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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Primera novedad: cuando usted deje la revista corriendo en su 
computadora, luego de cinco minutos actuará nuestro salvapantalla, 
volviendo a la tapa. Si a usted le parece demasiado tiempo de espera, o, a la 
inversa, quiere esperar más, puede iniciar la revista con el parámetro 
/delay=nnnn, donde nnnn es el número de segundos de retardo. El valor 
por defecto, como dijimos más arriba, es 300 (5 minutos x 60). 


Segunda novedad: hay otro parámetro, que sólo tendrá valor para los 
usuarios que posean VGA, que pone la revista en modo VGA HiRes, 
640x480. Este parámetro estaba activo desde hace bastantes números, y 
más de uno ya lo conocía, aunque no lo habíamos anunciado porque era 
más bien de emergencia (permite ver la revista en algunas VGA raras) y 
tenía algunos problemas de aspecto, que hemos arreglado. Se debe correr el 
programa con el parámetro /v.. 

Tercera: inauguramos la sección LA GARRAFA VIRTUAL, a cargo de 
Alejandro Alonso, que gustará a los que esperaban algo así en Axxón 
desde hace tiempo (ya verán por qué). 

Cuarta, y muy feliz: ¡Ganamos por tercera vez el premio Más Allá como 
revista no profesional! Gracias, socios del CACyrF. 


Editorial - Axxón 50 


evista ganadora de tres premios Más Allá 


¡Hola, qué tal! Aquí estamos, inaugurando una nueva 
ecena en el número de la revista, y no cualquier 
ecena, sino este hermoso 5 que representa el 

rranque del segundo medio centenar de axxones y — 
or qué no decirlo— de más ideas, planes y metas a 
Icanzar. 


ermítannos escarbar en los recuerdos y revivir otros 
iempos, aquellas veces en que soñábamos, sin saber si lo lograríamos, con 
legar a este número. No nos parecía fácil, y en ocasiones, en esas aflojadas 
ue todos tenemos, nos parecía que quizá no sería posible alcanzarlo. 


no porque quisiéramos ser pesimistas. Desde que tenemos memoria, 
uchas revistas de CF han desaparecido en Argentina y el mercado 
ispanoparlante, unas por cuestiones económicas, algunas por cansancio o 
esencanto de sus hacedores, otras por razones internas que han quedado 
or siempre desconocidas para nosotros. 


Cada desaparición ha sido penosa para los que gustamos de la CF, y mucho 
ás para los que han dado un paso más y se dedicaron al ingrato esfuerzo 
e la creación. Sabíamos que era necesaria una revista. Nunca lo habíamos 
xperimentado, pero muchos teníamos idea de que una de las claves del 
recimiento del género, quizá la más importante después de la calidad, era 
a continuidad y la persistencia. 


esde el punto de vista de los escritores y creadores en general, 
onstantemente frustrados, el fenómeno que se repetía era desgastante. Los 
utores jamás tuvieron mucha suerte. Si una revista se mantenía un tiempo, 
| problema era lograr que aceptara una colaboración. Si desaparecía, 
¿dónde publicar? 


¿Por qué tanta dificultad para acceder a la publicación de un trabajo? ¿Un 
escreimiento de los editores? ¿Falta de interés de los lectores? ¿Un 
roblema de falta de calidad? 


Creemos que no era —y no es— así. El problema es complejo, aunque no 
emasiado difícil de analizar retrospectivamente. Había —y hay— muy 
uena producción en castellano, y no de menor calidad que el promedio de 
alidad de la CF mundial. Entonces, ¿por qué resultaba tan difícil para un 
utor de idioma hispano meter un cuento en una revista de gran tirada? La 
osa no es demasiado difícil de analizar: la traba ha sido siempre una 
uestión de mercado. 


eámoslo históricamente: Muchas revistas no eran tan cerradas. Tenían 
idea de publicar material nacional y de origen hispanoamericano, pero, por 
esgracia, primero debían imponerse, vender, llegar a los lectores, 

firmarse en un sentido económico. Por esto, y antes de dar cabida a dichos 
utores, mayormente desconocidos aunque fueran excelentes, debían 

frecer nombres, nombres conocidos y por eso vendibles con facilidad. Los 
utores nacionales teníamos muchas veces la promesa de una apertura, 
romesa que —lo sabemos perfectamente porque en algunos casos empezó 
cumplirse (El Péndulo, Minotauro)— era absolutamente sincera. 


ecíamos, más arriba, “por desgracia”, porque desgraciadamente, en la 
ayoría de los casos, las revistas dejaron de aparecer antes de poder 
oncretar esa apertura o cuando empezaban a hacerlo. Las revistas de 
enor alcance, las mal llamadas “de aficionados” (es la exacta traducción 
e lo que expresa la contracción “fanzine”), pocas veces de menor calidad 
ue sus mayores de gran difusión, dieron lugar a muchos autores de aquí, 
ero su alcance era muy limitado, teniendo en cuenta que su tirada estuvo 
n el orden de los 500 ejemplares en las mejores épocas (salvo alguna 
eroica y breve aventura, que las hubo), de 300 en muchísimos casos, y 
uego, casi siempre, cuando ya las esperanzas de los editores fueron 
estrozadas por la realidad y no hubo bolsillos que aguantaran la inversión, 
e unos escasos 100. 


odo lo anterior forma parte de una realidad que muchos conocemos, aquí 
en otros países también, y que, de tanto repetirla sin hallar soluciones, se 
ace irritante. 


osotros creemos que hay formas de solucionar este lazo sin salida. 
stamos seguros de que las hay. Tenemos en mente algunas que podrían 


ser posibles, ya las hemos planteado en algún otro editorial, y si nos 
quivocamos, bueno, de cualquier modo sabremos que esas no eran las 
orrectas... y entonces buscaremos otras. 


nte todo, cada vez estamos más convencidos, hace falta trabajar en 
omún. Trabajar para crecer. Juntos. 


e estoy refiriendo a un plan de crecimiento de la CF argentina, en primer 
ugar, y de la CF escrita en castellano, a continuación. Me estoy refiriendo 
llevar adelante todos aquellos proyectos que empujen hacia adelante el 
ogro de esta meta, y con él el logro de todas nuestras ambiciones. Que el 
ue quiera leer pueda acceder a leer lo mejor y al mejor precio que se le 
ueda ofrecer. Que el que quiera escribir o realizar cualquier otra actividad 
reativa y obtener aplauso y reconocimiento por su obra, pueda lograrlo 
(miren qué importante, que PUEDA lograrlo) si lo merece. Que el que 
uiera dirigir pueda dirigir entidades en crecimiento, potentes, que valgan 
a pena dirigir y llevar hacia logros cada vez mejores. Que quien quiera 
rabajar en esto montando una empresa comercial (cosa que muchas veces 
a sido juzgada como negativa, aunque sin duda no lo es), pueda trabajar, 
roducir, ganar y vivir de ello y darle de vivir a otros. 


oy en día tenemos, aquí en Argentina, bases sólidas para impulsarnos: 
na revista que tiene continuidad y una intitución, el CACyF, que ha 
sobrevivido épocas mucho peores y sigue creciendo. 


Con estos elementos a la vista deberíamos declararnos contentos y, 
simplemente, proponernos mejorar, un poco más, siempre un poquito más. 
Siempre es posible dar un paso más adelante. 


xxón ofrece su permanencia, su regularidad, su difusión. Tenemos la 
osibilidad, tenemos la REALIDAD (debo decirlo así, porque así es) de 
oder editar una revista de 300 páginas todos los meses, publicando en ella 
esde cuentos (que siempre estuvieron presentes en las revistas y fanzines) 
asta novelas enteras, que nunca tuvieron muchas oportunidades en nuestro 
undo de habla hispana. Más de un lector habrá descubierto en las páginas 
e Axxón que por aquí se escriben —y en otros lugares del mundo... no 

os hemos limitado a la producción local— excelentes textos que son 
astante más largos que un cuento y algo más cortos que una novela. 
¿Dónde podían aparecer, antes, estos trabajos? Quizá podían aparecer en 
evistas como El Péndulo, por ejemplo, pero no lo hicieron por las razones 
omerciales ya explicadas antes. Sí aparecieron, y de muy buena calidad, 


n Nueva Dimensión, mientras duró. Pero, ¿cuántas obras así se perdieron? 
¿Cuántas no pudimos leer nunca? 


emos publicado, también, a muchos escritores nuevos. De sus obras hubo 
Igunas muy buenas y otras que, quizá, no hayan sido de primerísima 
alidad. (Lo mismo se aplica a las obras de los autores consagrados, no 
ayan a creer.) Pero es muy importante el estímulo que les pudimos dar, 
anto a ellos, al verse aparecer, como a otros que vieron nuestra apertura y 
se animaron a mandar sus trabajos. 


arece, a veces, por una cuestión de la época y de la presión de las teorías y 
rácticas del marketing, que “desconocido” fuera un sinónimo de “malo”. 

n literatura, esta sensación se apoya en la creencia inconsciente de que los 
ditores le dan importancia, como criterio esencial, a la calidad de las obras 
ara elegir lo que han de publicar. Muchos sonreirán ante esto... y no sé si 
ace falta agregar algo. Por otra parte, la realidad del mercado es que se 
ende mucho mejor lo que se publicita (es decir, lo que la gente “conoce” 
or mera declamación de sus propios anunciantes) que lo que no se 
ublicita, sea bueno o no. 


nosotros, y a ustedes, que son nuestros “clientes”, nos importa la calidad, 
a Calidad por sí misma, la calidad intrínseca. Somos personas racionales, 

o viscerales. No necesitamos envoltorios de colores ni jingles pegadizos. 
Sabemos lo que buscamos. Sabemos lo que queremos. 


sto es una suerte, porque simplifica las metas: Tenemos ya bastantes 
osas, tenemos nuestros logros. Ahora debemos buscar calidad. 


e perdonarán el planteo antecedente, tal vez pesado y quizá un poco 
argo. Podría haber empezado la charla directamente con la propuesta que 
¡ene a continuación, pero no sé si hubiese sido tan efectiva como quiero 
ue sea. Espero seguir acompañado por unos cuantos que hayan tenido la 
aciencia y la curiosidad de llegar hasta estos párrafos finales. 


todos ustedes, y a otros que no hayan leído esto pero ustedes mismos 
uedan convencer, les propongo comprometerse. 


¡No, no se vayan, por favor! 


o les vamos a pedir dinero, ni su tiempo, ni ningún aporte que duela de 
anera similar. Hay niveles mínimos de compromiso, son fáciles de 
umplir, y esos, en principio, son los que proponemos. 


na de las maneras, la primera y la esencial, es asociarse al CACyF. Vayan 
una reunión, o escriban una carta, pidan una solicitud, paguen la pequeña 
uota mensual del CACyF, usen la biblioteca y la videoteca, participen de 
odo lo que les interese, y si poco les interesa, al menos paguen la pequeña 
uota y manténganse conectados con el mundo de la CF a través del 
xcelente boletín informativo que recibirán. No olviden que este mundillo 
ue se centra en el CACyF es el único que, si se mantiene, y si crece, les 
uede proveer del material que necesitan para alimentar su afición y sus 
eseos. 


n segundo y último lugar nos ponemos, humildemente, nosotros mismos. 
es propongo PARTICIPAR, participar enteramente, de esta revista. No 
engan miedo de quedar enganchados en algo, no queremos crearles 
bligaciones que no desean. Como mínimo, nos basta con una simple carta, 
on una opinión, con una crítica. 


o teman criticar, no teman que eso nos moleste, o que nos parezca 
injusto. Nosotros mismos, el grupo de trabajo de Axxón, hemos empezado 
hacer reuniones de autocrítica, en las cuales buscaremos ese constante 
umento de calidad del que hablamos. Ustedes pueden participar, aunque 
sea de lejos, en ellas. Agarren el teclado y escriban todo lo que no les 
gusta, lo que quisieran mejorar, lo que quisieran ver en Axxón y no 
ncuentran, lo que les molesta. Si les quedan ganas, dígannos también los 
ue les gusta (si lo hay), lo que piensan, lo que sienten. Propóngannos 
secciones, cuentos, autores, temas, formas de hacer o mostrar las cosas, 
odo lo que se les ocurra. Si no desean que sus opiniones se hagan públicas 
| publicarse en Axxón, pongan en la carta un simple “No es para 
ublicar”, y todo arreglado. Quedará entre nosotros. 


los que tengan un cuento, un dibujo, una historieta, o cualquier otra 
olaboración, y deseen enviarla para que sea evaluada, y posiblemente 
ublicada, no duden en hacerlo, y si les parece o temen que no está del 
odo bien, o no los conforma, pero quieren tener una opinión, 
ANDENLO igual. Les daremos una opinión. 


Queremos repartir la creación de Axxón y darle toda la vida que se le 
ueda dar. Cuantas más personas participen, más tiempo durará. Las 
evistas personales (o quizá deberíamos decir “personalistas”) nunca 
rogresaron, no sé si por esa razón (por ser personales, y depender de una 


nica persona y sus altibajos) o porque ninguna, haya sido personal o en 
quipo, podía sobrevivir en las condiciones que estaban dadas. 


ablamos del CACyF y de Axxón. Esto no es, ni plantea, un casamiento 
ntre amabas partes. Ya lo dije alguna vez, y no es nada malo: el CACyF y 
xxón son cosas diferentes. Cada cual tiene su entidad y su personalidad... 
ero podemos trabajar en común. Axxón, el CACyF, y todos aquellos que 
sueñen un mismo futuro para la CF argentina y para la CF 
ispanoamericana. 
Si juntamos los crecimientos, y aprendemos a trabajar juntos, podríamos 
ener todo lo que queremos... 


O quizá mucho, pero mucho más. 


A su imagen 


G. David Nordley 


El Obispo Dimitri Osarian se acarició la larga barba y contempló 
gravemente las tres cifras rojas que exhibía la ventana de su oficina del piso 
cuatrocientos, en la sede central de la Sociedad Humani Interstellarum, bajo 
el Domo Copérnico. 

El primer número registraba la diferencia genética entre el humano- 
Tierra medio y la colonia humana más divergente del promedio terrícola. 
Desde hacía doce años, esa colonia era la Estación C.J. del cinturón de 
Ross 128. La diferencia era de 1.42 en la escala Johnson-Wu. Según la 
misma escala, la diferencia entre un humano y un chimpancé era de diez. 
¿Los cejeanos eran humanos todavía? ¿Tenían alma? 


—-Convocar al Hermano Ignatius —le dijo a la oficina. 


El número del centro indicaba la mayor diferencia existente entre 
cualquier par de colonias. Esa cifra ascendía a un escalofriante 2.4. ¿Sería 
posible para un cejeano tener descendencia con un mu-casiopeo? Y el 
último número medía las variaciones en la propia Tierra, comparándolas 
con un preservado DNA de hacía 350 años. Incluso ese valor estaba 
aproximándose al 0.7. Ante sus propios ojos, la diferencia aumentó otro 
décimo. Eso, pensó, debe significar que han llegado noticias de una colonia 
exterior, noticias ya añejas, y malas noticias. Los valores crecían con cada 
nuevo informe, como sucedía desde hacía treinta y seis años. 


Ubicar la pantalla transparente del holovisor de modo tal que le 
impidiera observar a las monjas en los jardines del convento biblioteca era 


un acto de disciplina. Como la llama de la vela de San Junípero, servía 
tanto para castigarlo como para estimularlo si sus fuerzas alguna vez 
flaqueaban. 


De todas formas, hacía muchos años que la Hermana Annette ya no 
estaba allí. Recordó la forma en que ella había tratado de motivarlo a hacer 
algo creativo, espontáneo o alegre en las lecciones superiores de música. 
Era sólo unos pocos años mayor que él, y él la idolatraba. Era la 
encarnación de la belleza, la levedad y el aire. Pero él no podía darle lo que 
ella le pedía... ya desde entonces, el problema le pesaba demasiado. Había 
sido convocado, y por lo tanto había suprimido amargamente las 
tentaciones de la carne. 


Ahora las cifras le contaban la historia de su fracaso. Porque, a 
pesar de sus mayúsculos esfuerzos por promulgar la doctrina Humani 
Naturae más rigurosa posible para el control de la ingeniería genética, y de 
todas sus súplicas en pos de la preservación de la especie, el Homo Sapiens 
se estaba muriendo. 


Era cierto que no había nada grotesco de lo que aferrarse, nada que 
pudiera explotarse con fines propagandísticos. Aún no había terceros ojos, 
ni hermafroditas deliberados, ni mujeres con cuatro senos. Sólo una pizca 
aquí, otra pizca allá: memoria aumentada para los tau-cetianos, el fin del 
acné y de la calvicie para los epsilindianos, mejor visión infrarroja para los 
cejenianos, y extensión del ciclo vital para todos. Pero se iban sumando. 
Era como sentarse a mirar la desaparición de las selvas tropicales. 


La puerta siseó y el Hermano Ignatius interrumpió los devaneos 
desenfrenados de Dimitri. 


—Traigo buenas noticias, para variar —anunció, sus amplias 
formas meneándose con su habitual entusiasmo burbujeante—. ¡En New 
Anglia por fin han prohibido las marcas de nacimiento del escudo familiar! 


—Agradezcamos a Dios que haya quitado la venda de esos ojos — 
suspiró Dimitri—. Pero en Ross 128 tenemos un problema peor. Están 
preparando un retrovirus que haga crecer transceptores radiales en la 
cabeza de la gente, para que todos puedan oír a la cibermente de su estación 
en forma constante. ¡Lo justifican diciendo que es una medida de 
seguridad! 


—-Oh. —El jovial jesuita rápidamente se puso serio—. Más erosión 
de la autodisciplina, más decadencia moral. Si no son capaces de recordar 


que deben llevar constantemente encima la comcomp, bueno, mejor no 
imaginarnos qué otras disciplinas y observancias morales serán soslayadas. 


—Así es. Monseñor O*Connor está luchando en contra de ello, 
señalando que los padres no podrán oír qué tipo de música estarán 
recibiendo sus hijos, y los bromistas ya están diciendo que ojalá eso 
signifique que ya no se verán obligados a oírla. Pero no es esa la razón. 
Dios nos creó a Su Imagen, pero estamos perdiendo esa imagen. Estamos 
borrando Su trabajo, no destruyéndolo sino disipándolo. 


Había lágrimas en los ojos del Hermano Ignatius, tan alegre hacía 
tan solo unos segundos. —Dinosaurios. ¡Si no podemos detenerlos, un día 
descubrirán que están tan emparentados con sus propios descendientes 
como los dinosaurios lo están con los pájaros! Su Gracia, creo que para 
esto necesitaremos mayores armas. 


—Temo que tal vez tengas razón. Pero después del fiasco de la 
concepción voluntaria... ¿Tendrán el valor de apoyarnos? 


Esa atrocidad genética se había convertido en ley de las Naciones 
Unidas en el 2084, en contra de las estridentes objeciones de la vieja 
iglesia. Ahora ninguna mujer podía quedar embarazada a menos que lo 
deseara activamente y, en consecuencia, la estructura moral de siglos se 
había derrumbado. Pero al derrumbarse también la tasa de natalidad, la 
iglesia había resurgido, y la Papisa Victoria I había convencido a muchos 
creyentes de que era su deber procrear. La ley evolutiva de Dios había 
asegurado entonces que la población se integraría a la iglesia de un modo 
apabullante, lo cual sucedió sesenta años después. Recordó la pasión 
espiritual de su juventud y esas ideas obscenas que se le ocurrían acerca de 
Santa Victoria por las cuales aún hacía penitencia. 


Sin embargo, la SHI era nominalmente independiente, un 
organismo que presentaba sus súplicas a la iglesia y no un brazo de ésta. 
Dimitri contaba con un puñado de judíos, sikhs e incluso anglicanos entre 
sus colegas. 


—El Vaticano 4 se reunirá el año que viene, y yo sé que la Papisa 
está con nosotros. ¿Llegaremos a tiempo? 


—¿Con una encíclica? Quizás. ¿Qué son dos años cuando se 
necesitan otros doce para que les llegue el mensaje? Tendrá que 
bastarnos... aunque tendremos que orar por las almas que mueran en la 
abominación mientras el mensaje esté en tránsito, por todos aquellos que 


habrían podido salvarse si hubieran 
conocido la palabra verdadera. 

—Déjeme ver si puedo incluirlo en 
la agenda. 


¡A tiempo, como era habitual! A los 
noventa y cinco años, el Obispo Emérito 
Dimitri avanzaba al tanteo hacia la puerta, 
inclinándose sobre el bastón incluso con la 
gravedad lunar. El equilibrio, pensaba, y no 

la fuerza, es la clave. Su mente seguía siendo tan aguda e inflexible como 
siempre, y anhelaba esas visitas de los miércoles que le hacía el Obispo 
Ignatius. Su leal y viejo amigo leía esos infernales números rojos que él ya 
no podía ver y oía sus consejos acerca de un mundo que ya no conocía. 

—Nos ha ido bien, si lo pensamos —observó Ignatius—. Todo 
sigue por debajo del 3.0, a excepción de Ross 128. Por supuesto, los datos 
de las colonias más lejanas son de hace cuarenta años. 

—Paz, hermano; eso no podemos evitarlo. Tengo miedo de 
preguntar, pero ¿se han puesto ya de acuerdo los estadísticos en cuanto al 
efecto que ha tenido en esos réprobos la encíclica en la que hemos 
trabajado con tanta diligencia? 

—Muy poco, me temo. Quizás si Victoria III hubiese sido más 
telegénica... —El rostro alargado, la boca ancha y el cabello desprolijo de 
la Papisa y su testaruda negativa a hacer algo por cambiarlos no la habían 
convertido en una gran vendedora—. Pero parecería que ha intervenido el 
propio Dios. El asunto del transceptor resultó mucho más difícil, 
técnicamente hablando, de lo que habían pensado. —Ignatius rió entre 
dientes—. Los genes de anguila eléctrica no encajaron bien en los mapas 
humanos. 

¡Qué horror! Dimitri se persignó. —¿Hubo experimentos? 

—Simulaciones por computadora, Padre. En eso son muy buenos, 
al menos en Ross 128. El último informe citaba numerosas 
incompatibilidades y efectos colaterales no buscados. 


—¿Ajá? Pero siempre terminan superando esas dificultades. Lo 
importante es que la iglesia continúe. Dios no actúa para salvarnos de 
nuestras propias fallas morales. —Se quedó en silencio. Era una lección 
difícil para las Iglesias, pensó Dimitri, pero esa lección, finalmente, estaba 
comenzando a declinar—. ¿Me guiarías en una caminata por los parques? 
—>preguntó por fin. 

——Con gusto, Padre. Eh..., tenemos mucho de qué hablar. 


Permanecieron callados durante el largo descenso. Caminaron 
lentamente por la planta baja; Dimitri siguió al parche oscuro que él sabía 
que era el Obispo Ignatius con la mayor dignidad posible. A su lado 
pasaban sombras mortecinas que luego fueron reemplazadas por un espacio 
abierto y verde al que podía sentir tanto como podía ver. Sus nervios 
ópticos moribundos dejaban pasar el calor y el resplandor, al menos. 


El aroma del césped verde y del aire libre lo maravilló como si 
fuese algo nuevo. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos décadas, desde la 
última vez que se había aventurado al exterior? Por un momento, pensó en 
hacer preguntas acerca del mundo que lo rodeaba. ¿Qué vestía la gente 
ahora? ¿Quién era el presidente, y por qué? Pero no valía la pena: tenía una 
misión, un propósito, y aparentemente Dios iba a mantenerlo con vida hasta 
que esa misión llegara a su fin. 


Una mujer joven los saludó al pasar; su voz era suave, muy plena y 
clara; evocó en él antiguos recuerdos de anhelos a los que él se había 
resistido tan victoriosamente. 


—¿Quién era? —preguntó. 
—Anmnette Seagull. Pensé que usted la conocía. Alguna vez fue la 
Hermana Annette. 


—Alguna vez conocí a una Hermana Annette. Una mujer 
angelical... pero ahora tendría más de cien años. —Avanzó dolorosamente 
unos pocos pasos más—. ¿Por qué, me pregunto, habrá abandonado la 
iglesia esa Hermana Annette? —Justo en ese momento, oyó un lento y 
repetitivo susurro de aire en movimiento, al tiempo que una ligera brisa 
agitaba sus ropajes. Su mundo se opacó brevemente y oyó otra vez la risa 
musical de ella, que ahora venía de arriba. ¿Qué era eso? ¡Oh, no! 


Ignatius se quedó callado largo rato y luego se aclaró la garganta. — 


Su modificación no era compatible con la teología, Su Gracia. Y tampoco, 
dice ella, con ningún soutien de diseño razonable. 


—_Quieres decir que ella se... y... —¿Dios le había quitado la vista 
para que no pudiera ver lo que había fantaseado durante tantos años? No 
me dejes caer en la tentación, recitó para sí. 


—Me temo que sí. Tal vez la exuberancia de volar es incompatible 
con la disciplina de la modestia. —Su amigo suspiró—. Bueno, Su Gracia, 
estas grandes modificaciones físicas a menudo son menos complejas que 
las intrincadas alteraciones bioquímicas, y contribuyen menos al aumento 
del puntaje Johnson-Wu. En el caso de Annette, probablemente las alas son 
injertadas y no hereditarias. Las modas cambian, la gravedad lunar es 
benevolente, también aquí nos hemos acostumbrado a las vestimentas 
informales y... ¡ah, hay tantos otros problemas que son peores! —Dimitri 
pudo visualizar la sonrisa de querubín y el mundano encogerse de hombros 
que Ignatius le dedicaba a esa inofensiva falta de decoro, tan fácil de 
perdonar debido a la bondad y la lealtad del clérigo. Pero esto no era 
inofensivo. 


— ¿Peores? Ah, sí, Ross 128. ¿Dónde estábamos? ¿Hasta dónde han 
llegado? Eh... ¿puedes buscar un banco? Tengo que descansar un rato. — 
Aún en la Luna, las cargas de la vida no duraban para siempre, y ahora, a 
veces, podía vislumbrar que, al otro extremo del túnel, la luz de la gloria 
crecía. 


—El informe de la Estación C.J. dice que no hay problemas con la 
recepción: el propio oído suministra el hardware de transformación Fourier 
que analiza las señales para poder entender una mezcla de frecuencias 
como puede ser el habla. Sólo resta elaborar un análogo del oído interno 
que sería estimulado con ondas de radio en lugar de ondas de sonido. Pero 
transmitir... El aparato vocal humano es muy complejo... 


—Mmmm. Me sorprende que sencillamente no hayan invertido el 
proceso de los circuitos auditivos; así habría menos alteraciones. —¿Qué 
estaba diciendo?, se regañó. ¡Blasfemia! Hasta su propia mente se estaba 
acostumbrando a los sacrilegios contra la forma humana que se cometían 
día tras día. ¿Qué le sucedería a la imagen de Dios? Perdóname, rezó—. 
¡Ignatius, llegará el día en que tal vez tendremos que trabajar para salvar el 
alma de un caballo! 


—-O en que alguien que parecerá un caballo tendrá que trabajar para 
salvar las nuestras. 


— ¡Ignatius! 


—Perdón. —¿Era posible que hubiera un toque díscolo en su voz?, 
se preguntó Dimitri—. Tal vez se pueda llegar a un acuerdo... —Ignatius 
también se había vuelto práctico, cargando con las responsabilidades de su 
puesto. En otros tiempos, habría asegurado fulminantemente que cualquier 
desviación era mala; ahora, después de cocerse durante décadas en un caldo 
de cifras estadísticas hasta quedar reblandecido, su ética se había vuelto 
relativa. Dimitri gruñó unas resentidas palabras de asentimiento. 


—¿Necesitas hablarme sobre un asunto local? 


—Sí, Padre. La desviación estándar de nuestro grupo subió a 0.18 
—Ignatius vaciló—. Y casi la totalidad de ese valor se debe a un solo 
individuo. Aunque su desviación se inclina más hacia lo conservador, sigue 
siendo algo impropia. Sin este marginal, nuestra desviación estándar 
volvería a .02, dentro del orden de magnitud en el que se encontraba en los 
viejos tiempos. 

—¿Y de qué modificación es culpable ese sujeto? ¡Rezaré por él! 


—No es una modificación, Su Gracia, sino su reticencia a 
someterse a ciertos ajustes médicos ampliamente bendecidos. Eh... se 
rehusa a emplear el retrovirus geriátrico, Su Gracia. 


Se volvió en ciega protesta hacia su amigo. Así que a esto hemos 
llegado, pensó Dimitri. Como Job, para cumplir con mi misión debo 
someterme a lo que detesto. Muy bien, pero en compensación se me 
permitirá ver a la Hermana Annette. No, no sólo verla, sino abandonarlo 
todo, echar alas, volar con ella hasta la cima del domo alguna noche y 
apareamos bajo las estrellas. Qué bien: esa fantasía acababa de hacerlo 
acreedor a otro año más en el Purgatorio. 

—Me someteré —graznó—. Ahora regresemos. —Durante el 
regreso se esforzó demasiado. Su corazón, latiendo con violencia, tal vez le 
diera a Dios la oportunidad de salvarlo del juicio que vendría. 


El antes Obispo Emérito y ahora Cardenal Dimitri Osarian golpeó el 
lustroso escritorio de roca lunar con la mano. ¡Las abominaciones! ¡Los 
mu-casiopeos tenían branquias! ¿Había vuelto a la batalla sólo para que se 
burlaran de él y lo humillaran? Hasta había tenido que afeitarse la cabeza y 


teñirse la barba de blanco para preservar su identidad. ¿Vanidad o 
humildad? ¿Por qué ya le era imposible establecer la diferencia? 

Miró la prístina planicie de vacío por la ventana del milésimo piso. 
Suspiró. Por lo menos, ya no lo distraían las monjas del jardín, voladoras o 
no. Ya no se veía el borde del cráter Copérnico, cubierto de edificios. Hasta 
Su Santidad estaba presionando para modificar la tasa de fertilidad, y tal 
vez era conveniente una retirada estratégica en ese sentido. Pero para todos 
debía ser igual. Y al menos no se notaría. 


¡Pero algunas de esas otras blasfemias! Gradualmente, había ido 
filtrándose lo grotesco. A cincuenta años luz de distancia había 
hermafroditas fértiles; algún maldito lugar de Virgo había provocado la ira 
de las órdenes homosexuales: ¡una antigua modificación había eliminado a 
sus cohortes, haciendo imposible la aparición de preferencias sexuales 
anormales! Pero los números rojos seguían por debajo de tres y un cuarto, 
por debajo de dos si no se incluía la base genética humana original. Y 
ahora, a la luz de las noticias de treinta años de antigiiedad acerca de un 
contacto con alienígenas, los sentimientos de comunidad humana eran otra 
vez populares. Tal vez la guerra podía ganarse, al menos en términos de 
conformidad. 


Tal vez había sido orgulloso oponerse a la evolución de la especie. 
Pero si así era ¿por qué le había parecido tan correcto en su momento? ¿Y 
por qué tenía dudas ahora, cuando el contraataque estaba en marcha? 


—'Muéstrame el estado de Gabriel —ordenó. Las cifras rojas fueron 
instantáneamente reemplazadas por gráficos de genomas verificados y de 
simulaciones realizadas. Silenciosamente, bajo su dirección, en las entrañas 
más secretas del edificio, 180 pisos por debajo de la superficie, estaban 
preparando un retro-retrovirus para reinsertar los verdaderos genes 
humanos, tal como eran definidos por la ahora respetable sede central de la 
SHI. Se sintió mejor, con la satisfacción del deber cumplido. 


Dimitri mandó llamar a Ignatius. Ningún gobierno iba a permitir 
este ataque, desde luego. Pero ningún gobierno, excepto tal vez el del 
Vaticano, sería consultado. Y, al igual que cualquier otro virus moderno, 
Gabriel estaría cuidadosamente programado para defenderse. 


—-Creo que sé dónde podemos probar nuestro pequeño proyecto — 
comenzó cuando llegó su amigo. Ignatius, menos rotundo ahora que su 
metabolismo se había ajustado al menor esfuerzo que imponía la gravedad 


lunar, pero todavía rebosante de gozo por la vida y la sed de combatir el 
mal, graznó: 


—«¿Acaso está usted pensando en esos seres ya escasamente 
humanos de Ce Jota? 


El hombre más viejo sonrió. —Hace mucho que no viajas, Hermano 
Ignatius. Aunque voy a echarte de menos, quizás sea conveniente que 
hagas una visita pastoral... ¿y tal vez llevarte contigo alguna otra cosita? — 
¿Crecerían, por vana decoración, agujeros en las manos y en los lóbulos de 
las orejas dolorosamente cerrados? Y esos hombres con vaginas falsas, 
repletas de nervios pero sin fines... reproductores... no, la idea era 
demasiado obscena. Perdóname, pero ¿ésos a los que les han crecido alas 
caerán de su cielo cilíndrico igual que la carne impía caerá, muerta, de sus 
espaldas? Sí, Padre: voluntariamente Te ofrezco a Annette en sacrificio. 


—Ah —Ignatius alzó los hombros, con un brillo en los ojos. Un 
amigo con quien compartir un pensamiento indigno. Imaginó que Ignatius 
no deseaba otra cosa que estar presente cuando Gabriel hiciera efecto—. 
¿Tiene todavía algo de Tharsis brut? Puede que sea el último trago que 
pruebe en mucho tiempo. 


Dimitri asintió y sacó dos vasos del refrigerador que había en su 
enorme escritorio. 


—Guardaré un poco para cuando vuelvas. Para celebrar. 


En una vida de dos siglos, pensó Dimitri, veinticinco años transcurren en 
un instante. Estaba mirando su archivo de correspondencia a contestar, 
sección baja prioridad, y había varias cartas cuya respuesta había estado 
demorando al menos durante todos esos años. La que estaba leyendo ahora 
le provocó una sonrisa secreta. La carta era sarcástica, escrita por un monje 
epsilindiano que no sabía adoptar el rol apropiado: ¡por supuesto que nadie 
había hecho el análisis genético de la hostia consagrada para ver si seguía 
siendo compatible con el aparato digestivo humano! ¿Hablaba en serio? 
¡ Vaya arrogancia! 

Estaba ansioso de recibir noticias de la misión de Ignatius. Durante 
casi un cuarto de siglo habían esperado y se habían preocupado: es un 
tiempo muy largo para mantener un secreto. Pero no eran irresponsables. 


No darían a conocer nada que no hubiese sido validado en una población 
numerosa y aislada. El mensaje que confirmaba la llegada de Ignatius, sano 
y salvo, a Ross 128 había llegado recién el año anterior. Sus cautelosos 
informes no hacían mención alguna, por supuesto, de la agenda secreta de 
la SHI, pero el trabajo misionero normal marchaba muy bien, según 
escribía Ignatius. Las fotos de humanos-terrestres al lado de cejeanos, y 
especialmente las de los bebés, habían surtido efecto. Allá estaban otra vez 
de moda las alas mecánicas; además, funcionaban mejor que las biológicas 
y, se decía, molestaban menos en la cama. 


Ese informe había originado una visita a su antigua maestra de 
música, que sencillamente se había reído y luego se había alejado, 
aleteando, hacia su compañía de ballet aéreo. Dimitri tuvo que orar para 
reprimir las lágrimas. 


Pero este último mensaje, enviado justo antes de la partida de 
Ignatius, era críptico. Ignatius hablaba de un acuerdo potencial referente a 
esas obscenas radios diseñadas por la ingeniería genética, algo sobre que 
estaban explotando la sensibilidad natural a las bajas frecuencias de banda 
ancha para reducir la cantidad de alteraciones, pero Dimitri no lo entendía. 
Si su proyecto encubierto había resultado, eso ya no tendría importancia. 


Las medidas de seguridad exigían que las noticias acerca de los 
efectos del retro-retrovirus tenían que aguardar hasta el regreso físico de 
Ignatius. Los gobiernos seculares que estaban ahora en boga tenían en muy 
baja estima esas intromisiones de la iglesia, y el secreto había sido 
guardado sencillamente porque se había evitado utilizar cualquier red 
cibernética. Se perdería muy poco tiempo: en esta era de espacionaves de 
haz que viajaban a casi la velocidad de la luz, este regreso estaba 
necesariamente pisándole los talones al último informe. A decir verdad, 
Ignatius ya debía de encontrarse en el Sistema Solar. Ahora sólo restaba 
esperar el aviso de su aterrizaje. 


Volviendo a la correspondencia, Dimitri elaboró una inexpresiva 
respuesta para el monje epsilindiano, citando la variación genética histórica 
de un superlativo 0.003 que se había logrado con el aparato digestivo 
humano. No mencionó que si Cristo se hubiese visto en la necesidad de 
ingresar en un hospital del siglo veintitrés, no habría podido dar ni recibir 
una transfusión de sangre. Sin la intervención divina, por supuesto. 


Había llegado a las cartas de hacía veintitrés años cuando la puerta 
siseó e Ignatius entró en la oficina de Dimitri, sonriente y burbujeante, con 
una apariencia un poco más desgastada. 


—Bienvenido, bienvenido —parloteó Dimitri, buscando la bebida 
espumante que siempre había conservado en el gabinete que tenía detrás—. 
¡Veo que no te han hecho crecer cuernos! Ja, ja. Sé que estamos un poco 
apretujados aquí, pero la fertilidad ha vuelto a descender. Es que hubo 
mucha inercia en los jóvenes dispuestos a formar una familia. Oh, en la 
Tierra las cosas se pusieron tensas, pero la Nueva San Pedro habrá de estar 
terminada en un par de años. Ya han quitado los escombros. ¿Y qué hay de 
ti? ¿Y de nuestro experimento? 


—Me temo que fue detectado —le dijo Ignatius— y me dieron un 
buen sermón. La buena noticia es que hay un creciente y serio interés en lo 
que significa ser humano, también en la Estación C.J. Tuve que hacer 
algunas concesiones para mantener nuestro proyecto en secreto, pero 
llegamos a un acuerdo. Aunque tendremos que esconderlo debajo de la 
alfombra unos años más, lamentablemente. 


La decepción lo golpeó como un puñetazo. Entonces, mientras se 
volvía de espaldas a Ignatius, el mundo de Dimitri llegó a su fin, sus 
esperanzas se hicieron añicos, las ilusiones de toda su vida se evaporaron 
como la bruma. ¿Por qué no volar contigo ahora, Annette? Nada más 
importa ya, pensó, al tiempo que miraba a su amigo, a su protegido, con un 
horror mudo y los ojos desorbitados. Ignatius continuaba hablando como si 
su viejo amigo hubiera permanecido inmutable. 

—;¡Tú no, Ignatius! Oh, ¿por qué? —estalló por fin. 

—Pero la misión salió bien —insistió Ignatius—. Conseguimos una 
reducción de red en su Johnson-Wu. ¿Puede creerlo? ¡Una reducción de 
red! De lo que se deduce que la gente todavía quiere seguir teniendo la 
apariencia de gente. Y ser gente, cuando no resulte inconveniente. El 
acuerdo, que en principio usted sugirió, si lo recuerda, tuvo un éxito total. 


“Vea usted, nosotros ya disponíamos, en nuestro aparato auditivo, 
de la habilidad latente de recibir ondas electromagnéticas. Al ser expuestos 
a una radiación electromagnética de la frecuencia apropiada, los nervios 
pueden actuar como antenas; a decir verdad, de ese modo se han explicado 
algunos casos de zumbidos en los oídos en los que no existe una patología 
aparente. Ahora bien, cada filamento celular del Organo de Corti está 


conectado a un nervio de longitud excepcional. Lo único que se necesitó 
fue el transmisor apropiado y una función de mapeo que partiera del sonido 
vocal buscado hasta llegar a la mezcla de frecuencias de transmisión. ¿No 
es un milagro? 


Dimitri se aferró la cabeza con las manos, con una mueca de agonía 
espiritual, como si estuviera tratando de extraer de ella la abominación a 
fuerza de apretar. 

—Oh, Señor —gimió—, primero Annette y ahora Ignatius. ¿En qué 
te he fallado? Apártate de mí, Demonio, apártate de mí para siempre —le 
gritó a Ignatius. 

No conocía a Ignatius. ¡Nunca había conocido a Ignatius! ¡Ignatius 
estaba muerto! Este... este seudo-humano en que se había convertido, salvo 
para beber la champaña sin siquiera hacer una pausa en la conversación, no 
había movido los labios ni una sola vez. 
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El corazón del bosque 


Durgan A. Nallar 


El Pez se lanza a correr. Los últimos minutos de sol mueren en la playa, y 
él se desliza a través del foon como si pudiera vencer al viento que deja el 
continente y se interna en las olas nacaradas. Los pies del niño parecen 
volar. Manos invisibles le arrancan la túnica; el trapo gris cae rodando y 
queda allá, enarbolado, una señal flameante en las ramas. Alrededor el aire 
se vuelve rosado y silencioso. Las hojas cristalinas se inclinan para buscar 
la luz nocturna. Cada atardecer, cuando el viento sopla hacia el océano, la 
vegetación despierta del sueño diurno. Los nativos abandonan la cosecha y 
emprenden la vuelta a la aldea riendo y cantando. Sus mujeres los aguardan 
expectantes en la tibieza del bosque. 
Nadie espera al Pez, excepto quizás el viejo Zim. 


La loca carrera continúa fuera de la espesura y termina cuando el 
niño llega al final de la playa. Se detiene con los ojos fijos en el horizonte. 
El sol cae en la superficie dorada del mar. Es como una enorme pelota 
hinchada de fuego. Las olas trepan la arena, casi le tocan los dedos. 'Todo es 
más calmo ahora. El Pez permanece quieto, desnudo, atento. Siente vagos 
deseos de llorar, pero no se lo permite. Por fin el arco de hielo azul nace del 
oeste, subiendo delante del disco solar; a medida que el anillo se yergue 
disemina una claridad lechosa, fría. El bosque se torna un espectro 
fosforescente. El Pez respira agitado mientras el ocaso se apaga, luego 
retrocede. 


Siente un rumor lejano de agua balanceándose, gorgoteando. 
Quisiera lanzarse al océano y cabalgar sobre las oscilantes crestas de 
veneno, sin importarle nada más que la felicidad de sentirse libre. Sus ojos 
se Clavan en el colosal arco encendido, soportando el resplandor con 
obstinación. Las arenas se tornan espectrales; de pronto pareciera que miles 
de microscópicas estrellitas hubieran descendido a posarse en la playa. 
Entonces se produce el descubrimiento. El Pez apenas consigue creer lo 
que ve: mar adentro, en silencio, un monstruo titánico cruza el horizonte. 
Su tremenda masa oscura, el lomo llameante de luces, avanza 
tranquilamente ante sus aterrorizados ojos. Una pesadilla vieja reflota en la 
memoria del niño: una bestia asesina, muda, que corre hacia él batiendo las 
aguas con el poder descomunal de su cola negra y afilada. 


Huye el Pez, presintiendo que mil dedos helados le rozan la espalda, 
recordando antiguos sueños de muerte. Atraviesa el follaje rumbo a la aldea 
interior. 


El rostro parece cortado en piedra, siempre inmutable. El señor Zim es 
alto, dueño de una insólita luz en los ojos; a veces, cuando el Pez hace algo 
que no le agrada, sólo ellos cambian, se empequeñecen hasta convertirse en 
dos líneas brillantes. Sólo eso, y el pequeño tiembla de miedo. El señor Zim 
no lo ha castigado nunca, ni siquiera lo reprende, pero su figura emana 
autoridad. Sin embargo en una ocasión hizo que remendara la larga túnica 
negra, aunque el niño tomó aquello no como una reprimenda sino como una 
lección de humildad, porque no había hecho nada malo... ¿o sí? El viejo 
habla poco. Permanece días enteros sin pronunciar una palabra. Ahora, 
sentado a la luz ondulada del fuego, espera la respuesta del anciano. Ha 
llegado jadeante, desnudo, y sumergido en el pánico contó otra historia 
imposible. Se arrepiente de haberlo hecho. Como siempre no va a creerle. 
La prueba de ello es su silencio. 

Desilusionado, aparta la vista y mira en derredor. La choza rebosa 
de lumbre y calor. Aquí y allá, en todas partes, los hombres y sus mujeres 
conversan en voz baja. Otros, agotados por el arduo día, se han deslizado 
en sus vainas traslúcidas y duermen pesadamente; más lejos, en un rincón 
adornado por un estanque, con un lago y plantas de foon que brillan vueltas 
al resplandor de las hogueras, los nativos más jovenes pasan el tiempo 


nadando y haciendo el amor. Hay varios niños también, pero son distintos a 
él. No se lleva bien con ninguno. Ellos siempre tienen un motivo para 
apartarlo; además sus padres no los dejan jugar bajo la claridad del arco. 
Los mismos hombres evitan salir, porque es la hora cuando la deidad 
despierta, y los árboles crecen y los tallos se nutren de luz. El bosque se 
convierte en un colosal diamante con vida. El Pez pasea bajo esa noche de 
hielo a menudo, ajeno a la soledad. 


—Un barco —murmura de pronto el viejo, sobresaltándolo—. Lo 
que viste es un barco. 


El niño le dirige una mirada interrogante. Es raro, piensa, que el 
señor Zim esté dispuesto a explicarle algo. Lleno de ansiedad, se sienta a su 
lado observando la cara ajada, las pupilas como puntos de fuego. 


—¿Un barco? —pregunta azorado—. No sabía que existieran. Creí 
que nada podía vivir en el océano. 


El anciano sacude la cabeza, enérgico. 


—Un barco no respira, no tiene vida. Lo que viste es sólo un casco 
de hierro que flota a la deriva. 


—Pero, señor Zim... ¿Para qué sirve? 
—No sirve ya, niño... —Los recuerdos parecen afluir a la memoria 
del viejo—. Antes, antes llevaban gente... habían fiestas, y navegaban 


entre los nueve continentes de Arco. Eso fue mucho antes de la guerra. 
Ahora es basura. 


—-¿El barco volverá? 
El hombre suspira. 


—No, es una casualidad que pudieras verlo. La marea lo traerá 
dentro de mucho tiempo... quizás no estarás vivo entonces. 


El Pez baja la mirada, angustiado. 

—Señor Zim —dice, temiendo que el viejo calle otra vez—, si no 
hay nadie en el barco, ¿por qué lleva tantas hogueras encendidas? ¿Para 
qué? 

El anciano lo mira estupefacto. 

—Son luces eléctricas —dice, por fin—. ¿Entiendes? 

—No0, yo... 


Zim se gira, enmudeciendo otra vez. El Pez se aleja, pero un mundo 
de fantasías da vuelta en su cabeza. El barco es como el viento, piensa, 
puede andar libremente por las aguas sin que el veneno lo infecte; puede 
cruzar el inmenso océano y visitar los continentes de los que habla Idam. 
¡Ah, cuanto le gustaría ver las llanuras, las montañas! Todas esas cosas que 
pueblan sus sueños. ¡Si pudiera! Se imagina a bordo del monstruo negro, 
surcando aquel espacio de líquido infinito. ¡Tal vez haya un modo de 
llamar al barco, y entonces vendría hasta la playa y le permitiría trepar en 
su lomo cargado de estrellas! El señor Zim también podría ir. Los demás 
niños lo respetarían, se acabaría la indiferencia; o no, porque en verdad son 
envidiosos. Pero hasta sus madres desearían tenerlo a él como hijo... Sin 
duda que se sentiría feliz mientras la costa quedara atrás. 


Afuera, la gran choza comunal se levanta como un delicado rubí. El 
cúmulo de fogatas arde en su interior, las paredes de foon seco fulguran 
bajo una suave cadencia rojiza. Alrededor, esparcidas en círculos 
concéntricos, laten las demás chozas que conforman la única aldea del 
continente. La de Idam de Goort es una de las más grandes. Idam es el jefe, 
un nativo flaco y anciano, tan alto como una lanza. El Pez lo admira. A 
menudo, cuando la comunidad se reune en torno a las hogueras y hay 
comida abundante y maravillosos adornos de flores, oyen historias 
increíbles acerca de Idam. Había guiado interminables caravanas de 
supervivientes hacia la seguridad del continente mayor, protegiéndolos de 
los terrores que despiertan las regiones desconocidas, enseñándoles a no 
temer al bosque sagrado. Había combatido —algo no muy frecuente para un 
habitante de Arco— con máquinas de fuego y con las bestias que las 
mandaban. Su cuerpo todavía conserva las marcas de la lucha; pequeñas 
cicatrices púrpuras y un gran tajo seco en la espalda. Finalizada la guerra, 
cuando el veneno de una gran ciudad del espacio terminaba de oscurecer las 
aguas del océano, había fundado la aldea en el corazón del bosque. Gracias 
a la tolerancia de Idam, el señor Zim consiguió un hueco donde meterse, y 
el Pez con él. Habían llegado desde un refugio en las profundidades del 
continente, seis años atrás, y pidieron al jefe que los admitiera con el resto 
de los nativos. Eran muchos —algo recuerda el Pez— aunque Idam sólo les 
perdonó la vida a los dos, inclusive les permitió quedarse. Ignora la razón. 


Pero empieza a entender muchas otras cosas. Como por qué los niños de la 
aldea huyen de él. El motivo es simple: el señor Zim y el Pez son distintos. 
La piel del viejo es rugosa, dura, tiene músculos que lo transforman en 
objeto de curiosidad y aprensión. Además sus ojos brillan con una luz 
celeste, única en todo el mundo del Arco. El niño es delgado, musculoso 
también, y muy fuerte. Su piel sin embargo es azulina, como la de un 
nativo, y los ojos son profundamente negros. El cabello, una larga melena 
blanca, le crece con mucha más velocidad que al resto de los chiquillos. El 
Pez ya se ha acostumbrado a la soledad. Los niños lo aburren —a veces los 
odia— porque son frágiles y temerosos; jamás se aventuran en la selva, y el 
simple hecho de pensar que las olas de veneno podrían tocarlos hace que 
corran a encerrarse en sus vainas de plata. Pasan todo el día en los 
estanques, creando música con sus instrumentos de cristal. Él prefiere los 
paseos bajo el sol tanto como las horas de frío nocturno, cuando el Arco 
brilla en el cielo y la tierra resplandece con un fuego transparente... 
Necesita de esas cosas para sentirse vivo. 

Echa a correr, abandonando el claro del bosque, internándose más y 
más en la vegetación afacetada. La hojas se quiebran a su paso y la luz del 
Arco tiembla en las nervaduras rotas un instante antes de apagarse. Lejanos 
gritos pueblan el foon esa noche, aves que vuelan chillando en la atmósfera 
luminiscente. El viento sacude el follaje fantasmagórico, empuja jirones de 
nube hacia los dominios rojos del océano. Es tarde. Muy alto ya el Arco 
divide el cielo como una fina daga de hielo. En la carrera el Pez eleva la 
vista, y se detiene. 


Una nueva estrella palpita en el firmamento. Un punto de luz 
glacial, distante, que jamás ha visto. El foon mira hacia allá como si 
pudiera sentir la presencia ajena. Asustado, el niño trepa las ramas de un 
árbol y se acurruca entre las hojas cálidas. Aún está desnudo, el viento le 
enfría la piel. 


—La ciudad vino del cielo, desde un lugar mucho más alto que el 
Arco —le decía el señor Zim, cuando la curiosidad del Pez lograba 
vencerlo—. Por accidente cayó en el mar, y allá está todavía, en el fondo. 
Es por su culpa que las aguas estén contaminadas. Los peces murieron, la 
flora marina se extinguió, también la mayoría de los animales terrestres. 
Fue un proceso lento. Cuando los nativos se dieron cuenta, treinta años 
después del accidente, entonces empezó la guerra... Pero cuando la última 
máquina fue detenida, nada quedaba que pudiera salvarse. Idam arrasó las 


colonias que el Hombre había levantado en los continentes, más por 
venganza que por otra razón. 


—Los hombres, ¿eran como usted, 
señor Zim? —preguntaba. 


—-Como yo, sí... quizá más violentos. 
Mi tarea era ésa, ¿sabes? Apaciguarlos, 
enseñarles a tener fe... 


El cansancio se apodera del Pez 
mientras las palabras del viejo flotan en su 
memoria. Se siente mejor arrullado por el 
bosque cristalino. Un ventarrón nocturno lo 
mece suavemente envolviéndolo en la calma, 
cerrándole los párpados. 


El Pez sueña. Idam de Goort corre a lo largo de la playa con sus guerreros, 
gritando, cubiertos de sudor. Detrás, lejos, una estructura arrasada arde en el 
viento y el humo se dispersa ennegreciendo el horizonte. El levante del 
Arco aún no ocurrió, el sol brilla con toda su fuerza. Es un sitio extraño, sin 
bosques de foon; las dunas se extienden hasta el infinito y el cielo se cubre 
de grandes pájaros de alas blancas. 

—... alternativa. Tuvimos que detenerlos antes de que sus máquinas 
lograran sacar del océano a la gran ciudad. 


—Ellos nos mintieron. Este continente está perdido, pero podemos 
reconstruir la comunidad en algún lugar de los grandes bosques del sur. 
Muchos de los nuestros han muerto... 


La olas se abren con un rugido. La máquina emerge bajo nubes de 
vapor venenoso, exhalando haces de luz, descargas eléctricas. El ejército 
retrocede evitando la salpicadura mortal del océano; y vuelve a cargar 
contra la bestia. 


—i¡Los ojos! —Idam arroja su lanza al centro del aparato, seguida 
por una lluvia de picas que caen y pegan con furia. El aire se inflama de 
relámpagos. La máquina manotea y avanza un paso. Muchos nativos huyen 
ahogados por el horror. Algunos son atravesados limpiamente y se hunden 


en la arena convertidos en antorchas de carne. Más lanzas vuelan hacia los 
centros sensibles de la cosa. 


Un ojo se apaga, astillado. La máquina se yergue sobre sus patas. 
Los cascos negros golpean la playa, nuevas centellas parpadean sobre los 
flancos herrumbrados del monstruo. Hay gritos de dolor. Pero de repente un 
viento absoluto se lleva los sonidos de la playa. Lejos, los pájaros se 
despliegan en bandadas. 


Luego la máquina se detiene, la electricidad chisporrotea impotente. 
Sus patas cavan la arena, intentando avanzar. Los nativos se retiran, rodean 
al jefe, fijan su mente y piensan en sus niños, sus mujeres, en las hogueras 
que encenderían cada noche para calentarse y estar juntos. El fuego se 
dibuja en su imaginación, ardiente, crepitando. Poderoso. 


Uno a uno, cada nativo cae de rodillas, en torno a Idam y a la bestia. 
Una fuerza ancestral empieza a brotar de algún oscuro núcleo interior, y 
crece, y se contagia. Hilillos de sangre aparecen de oídos y nariz. El fuego 
imaginario se abre como un capullo, se vuelve real. Para algunos el 
esfuerzo es demasiado; sus cuerpos pulsan, pierden substancia. Solo Idam 
está de pie, tembloroso, con las manos extendidas. 


Brillan obedientes las lanzas de foon. Refulgen, latiendo, hasta casi 
igualar el resplandor solar. Tres segundos más tarde, una explosión 
silenciosa se apodera del aparato. Lenguas de calor suben al cielo, tornan 
rojo el viento del desierto. 


Muere la máquina. 


—— ¿Dónde estuviste? ¡Contesta! 


El señor Zim sacude los hombros del Pez. El rostro se ha 
transformado en una máscara enfurecida. La pupilas brillan con intensidad. 
Algunas mujeres se vuelven hacia ellos, extrañadas. La enorme choza 
parece vacía. Los hombres han marchado a las cosechas. 


—-En el bosque... —responde el niño, tímidamente. 
—-¿Qué hacías allí? 
—Nada. Me dormí hasta el amanecer. Tuve un sueño. 


El anciano se echa atrás en su silla, pero aún lo mira con fijeza. El 
Pez retrocede instintivamente. 


—No vuelvas a la playa. No vuelvas más. 


El viejo ha cambiado, piensa. Parece agitado, nervioso. En años 
jamás se ha mostrado así. Mueve la cabeza: 


—No iré —dice—. ¿Es por el barco? 
Zim desvía la vista, no contesta. El rostro vuelve a endurecerse. La 
nativas se acercan al Pez y lo arrastran lejos del anciano. 


—El hombre-dios está molesto contigo —susurra una de ellas—, es 
mejor que le hagas caso. Idam podría encolerizarse, tendrías que dejar la 
aldea. 


El Pez se encoge de hombros, angustiado. 
—Él no puede hablar con su dios, no lo he visto hacerlo. 


La mujer se inclina hasta que los ojos oscuros se posan en los 
suyos. Cientos de lucesitas titilan entre sus cabellos anaranjados. El niño 
siente que le golpea el corazón. 


—Idam le teme a su dios. Nadie quiere que más hombres como él 
vengan a nuestro mundo. No provoques al anciano. 


—-Pero él no... 


—Debes respetar a Idam... Ahora vete, y no regreses a la playa. 
¡Anda! 


El Pez cruza el largo espacio hasta la salida de la choza, mirando 
inquisitivamente al viejo. Las mujeres retornan a sus tareas. ¿El señor Zim 
dice que su dios no enviará más guerreros? Entonces, ¿quién es él, uno de 
los invasores que ha visto en sueños? ¿Las máquinas obedecían al señor 
Zim? Ahora le ha ordenado que no se acerque al océano, pero no 
comprende la prohibición. Su curiosidad se mantiene en vilo con el 
recuerdo del barco negro. 


La plantación se extiende en una franja de tierra, entre los 
serpeantes brazos de un río. El Pez llega despacio, tímido, porque sabe que 
siendo un niño debe mantenerse lejos del lugar. Los nativos trabajan de 
rodillas, con calma. Sobre un árbol, confundido en la luminosidad del foon, 
uno de ellos hace brotar una melodía cristalina del cuerno musical. 


El Pez busca a Idam, y lo encuentra esparciendo gotas de río, 
inclinado junto a las zanjas. El jefe lo ve llegar y se incorpora. 


—-Con cuidado —advierte—, ésos recién germinan. 

El Pez, confundido, se aparta de un salto. Los brotes cubren el suelo 
en dirección a la corriente dulce, que surge de algún lugar en el seno del 
bosque. 

—Idam, ¿puedo ayudar aquí? Es que... 

El nativo lanza un profundo suspiro. 

—¿Por qué no? Eres más fuerte que cualquier chico de la aldea. 
Casi tan forzudo como yo, ¿eh? —+El rostro del Pez se ilumina con una 
sonrisa nerviosa. Idam de Goort lo mira a los ojos—. Pero no es eso lo que 
te hizo venir hasta aquí. ¿Me equivoco? 

—.No... 

—Ven —Idam lo toma por los hombros y juntos cruzan el río; el 
Pez recibe las salpicaduras frías riendo y gritando, repentinamente feliz. El 
nativo lo levanta sobre su cabeza y termina de pasarlo a la otra orilla. 
Luego, bajo la sombra de las hojas destellantes, suspira otra vez con 
satisfacción, sienta al niño a su lado—. Ahora puedes preguntarme. 

El Pez duda un rato, después empieza a hablar. 

—Yo no tengo padre, ni madre, ni siquiera tengo hermanos. Soy 
distinto a los otros niños... A veces siento ganas de irme, o de estar en otro 
lugar, con gente como yo... 

—Sí, es cierto. Ni siquiera tienes un nombre. 

—-¿Por qué, Idam? 

El nativo contempla las nubes que pasan barridas por un viento 
lejano, la pausada actividad del cielo estival. 

—El señor Zim es casi como tu padre. 

—Pero no lo es. No es mi padre. 

—Él te trajo de la colonia de los hombres. Le debes mucho. A Zim 
tienes que ir cuando tengas un problema, si algún día yo no estoy. Todos los 
hombres iban a buscarlo si sentían que les dolía el espíritu. Yo mismo fui 
muchas veces, tiempo atrás... 

El Pez sacude la cabeza. 

—¿Entonces mi padre ha muerto? O me abandonó. A mi madre no 
la conozco... ¿Murió también, Idam? ¿Tú lo sabes? 


—Niño —dice—, voy a contarte la 
verdad, ahora que pareces estar listo. 

El Pez se yergue, asombrado. 

—¿Mi madre está viva? ¿Bajará 
con la estrella? 

—No, pequeño... Naciste en una 
colonia de hombres. 

—No entiendo, Idam. 

La voz del jefe suena trémula, 3 , 
agotada. Z A Y MAN 

—Hicieron un experimento. Hay 
dos razas en ti. Fuiste criado en el vientre de una máquina. 


Bajo el sol, seis días más tarde, el Pez se abre paso entre la vegetación 
dormida. Los sueños se han repetido cada noche, atormentándolo, 
mordiéndolo con un terror lento y penetrante. Subyugándolo también. Ha 
visto combatir contra extraños cangrejos metálicos, hombres con 
vestimentas increíbles, pueblos que brillan como el barco durante la noche, 
y siempre, en todos ellos, la figura alta y arrogante de Idam, su cara 
conmovida por un ilimitado dolor, a veces cubierta de sangre y arena. El 
Pez despierta con los músculos acalambrados, con las mejillas húmedas. 
Luego intenta olvidar, pero es un esfuerzo inútil y agotador. Tiene miedo. 

El Pez se detiene a la salida del bosque, oculto por las hojas pálidas, 
el cabello sacudiéndose en la brisa fresca. Descubre una silueta distante 
encorvada sobre la arena. El señor Zim está de pie junto al mar, inmóvil en 
su túnica flotante. Al sur, donde los médanos se cubren del foon naciente 
——<que morirá al subir la marea— una bandada de pájaros blancos revolotea 
graznando en las sombras del mediodía. Aquél es el único sonido sobre la 
playa. El niño contempla el cuadro con expresión cansada, después se 
sienta bajo los destellos amortiguados del sol, permanece largas horas con 
la vista perdida en la inmensidad irisada, sintiéndose por primera vez 
verdaderamente solo. 

— Mamá... —murmura el Pez, porque un dolor nuevo y definitivo 
le crece en el pecho; le escapa de los ojos oscuros volviéndolo más triste, 


más viejo. 


Ídam de Goort avanza a lo largo de la playa cuando el cinturón 
fosforescente surge del horizonte. Ha comenzado a soplar un viento 
errático. El bosque de foon tiembla en la claridad naciente, blandos capullos 
de cristal se abren a las estrellas. El océano resbala por la arena con un 
rumor líquido. Escondido, trémulo, el niño se pone de pie. 

El señor Zim recibe al nativo con un movimiento de cabeza. Idam 
se inclina y deja la lanza transparente. Los ojos del jefe relucen con 
serenidad. Alto, sobre la curva luminosa, la estrella espectral parece haber 
crecido. Un punto de luz blanca y estática que pronto quedará invisible tras 
el anillo de hielo. 


—No cumples tu promesa, hombre —dice Idam, y su voz suena 
singularmente clara en los oídos del Pez—. He venido a que me expliques. 


El anciano contempla el mar. 


—Idam, no será como antes. La nave ocupará otro continente, nadie 
te molestará. 


El nativo señala el cielo, la voz estrangulada de ira. 


—Tu gente viene a matar y a robar, tu gente es violenta. Y aunque 
esta vez la ciudad no se precipite al océano, usarán el veneno contra 
nosotros. No lo permitiré. 


El mar trae murmullos distantes. 


El viejo ríe. Luego de mucho tiempo el rostro pétreo muestra una 
sonrisa. Ahora sus pupilas son chispas de plata. 


—No podrás impedirlo, hijo. La primera era sólo una misión de 
adelantamiento. Esta en cambio transporta a la mitad de mi mundo. Esa 
nave es demasiado grande para abarcarla con la vista. 


—Tú me has educado, ¿recuerdas? Han sido largos los años que 
viví contigo en las colonias de emergencia. "Te ayudé a rescatar del océano 
a tus hermanos dormidos en hielo. Trabajé para ti con los míos, levantando 
una iglesia donde pudieras rezarle a tu dios. Y te dejé vivir cuando vinieron 
a mí tratando de vengarse después que construí la aldea. 


—No veo a dónde quieres llegar, Idam. También tú humillaste y 
asesinaste a los míos. 


El nativo sonríe con tristeza. 


—Mucho aprendí de ustedes. Por los tuyos conocí la furia. Era 
joven entonces; hoy soy más viejo que tú, porque mi raza vive poco, pero 
no soy estúpido. 


—Nunca lo fuiste, Idam de Goort. Lamento que mi dios no fuera 
como querías. Pero tu bosque de vidrio tampoco sabe escuchar. Te he 
traicionado una vez más, y no es mi culpa. ¿Qué podía hacer? 

—Siempre supe, Padre Zim, que un día los Hombres volverían. 
Pero no sé si por tu dios, o por el mío, estoy preparado. 

—¿Preparado? No juegues, Idam. Resulta patético. 

—No, no es un juego. Nunca podrá serlo. 

Los ojos del viejo miran la estrella. 

—¿Vas a matarme, Idam? 

Idam recoge su lanza, se aleja lentamente dejando sus huellas en la 
arena blanca. Se vuelve a mirarlo. 

—¿Esperas algo, Padre Zim? 

El viejo lanza una carcajada. 

—+Espero un barco, muchacho... Espero sobrevivientes. Tal vez no 
sólo yo estaré aquí cuando llegue la nave. 

—Descenderá en este continente, ¿no es cierto? Quizás en verdad tu 
mundo es demasiado grande para bajar sobre las tierras más allá del mar. 

La risa del anciano se eleva en el viento azul... interrumpida de 
pronto por un estallido de dolor. El Pez arroja un grito y echa a correr. El 
señor Zim, incrédulo, se mira el pecho atravesado por el arpón encendido. 
Hay un viento lejano que irrumpe y se lleva la vida del viejo. 

—¡No... no! —grita el Pez, cayendo de rodillas en la playa caliente 
—. ¡Idam! 

El nativo se ha desplomado más allá, entonando una canción de 
muerte, los ojos cubiertos de lágrimas. Por un instante, ínfimo, su mirada 
oscura se cruza con la del niño, y hay un hallazgo, una sensación menos 
ambigua de entendimiento. Y también un despertar. La criatura empieza a 
sollozar, su alma inundada de horror. 


—Tengo que... hacerlo solo, Idam —grita—. No me ayudes, no... 
no podrías... 


La desesperación refluye en su interior, uniendo jirones de fuerza y 
voluntad, evocando energías sin nombre. Un viento lacerante se arrastra 
fuera del niño y sopla hacia la inmensidad del mar, y va trepando y girando, 
aullante, enloquecedor, buscando en lo más alto con furia ciega. La arena 
flota en remolinos dorados a su alrededor. El bosque chilla como un animal 
herido bajo el mandato huracanado. El foon es de repente un espejo 
luminoso que multiplica la llama mental, que se quiebra en mil pedazos. 
Nubes de fuego rompen en la atmósfera tras el viento gigantesco. 


Después, apenas un momento después, la calma vuelve a las playas 
del Arco. La arena retorna a posarse lenta, obedientemente. La gran estrella 
blanca se ha extinguido. Y sólo permanece el silencio del viento. 


Ahnrás quedan los sueños, Idam y su pueblo, la gran aldea como una gema 
en la espesura transparente del bosque. El Pez echa a correr junto con la 
brisa nocturna, el rostro convertido en una tea frente al sol que se hunde 
más allá, el cabello formando una lluvia a sus espaldas. La arena quema los 
pies. El sudor le humedece la piel. Corre feliz, corre cada vez con mayor 
prisa. Él es el barco ahora. Delante está el océano, la vastedad de agua 
tranquila: las rutas singulares del viento. 

Cuando el Pez irrumpe en las olas frías imagina el rostro tibio y 
hermoso de su madre, sonriéndole con los ojos azules de amor. 


A Elena, mi vieja. 
La Plata, 1989-1990 


Mañana 


Juan Pablo Luppi 


(qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) 
—Julio Cortázar. 


En pocas horas más nos iremos de aquí, y será una lástima, pasar sin dejar 
rastro —como un caracol sin su baba—. Así que, en un esfuerzo 
sobrehumano (es un buen chiste, aunque no entiendan todavía), conseguiré 
papel, me apoyaré en el suelo y dejaré este escrito para la posteri... Dios, 
qué estoy haciendo. Está todo mal, déjenme explicar: estoy apoyado en el 
suelo, y al mismo tiempo estaré, y yendo un poco más lejos (o cerca) 
también estuve. Ya saben, el tiempo es tan subjetivo. O sea, a ver: estuve 
escribiendo esto antes del ahora en que ustedes leen, lo que no quita que 
ahora lo esté escribiendo, y más aún, cómo explicarme, estaré. No, no es 
fácil. Y no es que yo lo entienda, sino que me he acostumbrado. 

Para facilitar las cosas: en pocas horas más ellos llegarán y nos 
iremos de aquí, y yo dejaré este escrito para que alguien (ustedes) lo lea 
después, aunque técnicamente yo escriba esto no antes sino después del 
después de ese alguien-ustedes. Pero ya basta. 


Afuera, los chicos juegan. Hace un día espléndido, sin una nube, 
tampoco mucho calor. Victoria pone una cara horrible y persigue al Sebas, 


que corre con su madre. La nena siempre lo hace rabiar al más chico. 
Tendría que retarla, pero hoy no, y mañana quién sabe. 


Voy a extrañar todo esto. La casa es parte de mí, después de tanto 
tiempo. Recorriéndola ahora, desierta y sin muebles, recuerdo cuando 
llegamos con Daniela y el vacío nos invitaba a trabajar, decorarla, poseerla. 
Ahora, las paredes en blanco no pueden (aunque quisieran) decirnos adiós. 


Mis hijos nada saben todavía. Han inventado un juego nuevo: se 
arrojan a la pileta, simulan salpicaduras y nadan en el aire. Son incansables: 
se arrojan, “nadan” hasta el borde y otra vez, la misma rutina. Pero no: 
Vicki tiene otra idea; se acerca al borde, se deja caer dentro de la pileta 
vacía y al llegar al fondo estalla en miles de pequeñas gotas, como si ella 
misma estuviera hecha de agua. Las gotas se escurren por la rejilla y Vicki 
reaparece, triunfal y muerta de risa, sobre el trampolín. Tiene un sentido del 
humor un tanto tétrico, esta chica, pero es perdonable en un fantasma. 
Porque eso somos, o algo parecido, creo. Olvidé aclarar ese detalle. 


Daniela, desde el sol, me sonríe. Ahora es ella la que se arroja a la 
pileta. Sé lo que va a hacer: sube despacio por la escalerita, el pelo 
chorreando agua. Lleva puesto un bikini naranja, pero las gotas sobre su 
piel dibujan un vestido de noche, o una telaraña, o lo que sea, pero es 
hermosa y aún más porque (si me dejan un poco de egoísmo) lo es sólo 
para mí. Entra en la casa y se acerca para besarme. Nuestras lenguas se 
funden, quiero decir, literalmente se disuelven una en otra. No sé porque lo 
hacemos. No buscamos placer físico (no tenemos cuerpo), ni buscamos 
rememorarlo. Es algo así como un juego, un preludio para una fusión más 
total, más terrorífica y fascinante. Siento su sabor en mi boca, restos de ella 
diluidos en mí. 


—Vienen hoy, ¿nocierto? —pregunta. 

—SÍ. 

—¿Les digo? 

—¿Los chicos? No. Sí, mejor deciles, es justo. Pero deciles vos, yo 
no sé explicarlo. 


—Yo tampoco. Pero algo va a pasar cuando ellos vengan. Tienen 
derecho a saber que algo va a pasar. 


—-Ya sé. Andá. 
Cuando está saliendo, da media vuelta. 


—Xavier... 

—¿Sí? 

—Si después no estamos juntos y, bueno, si puedo, te voy a 
extrañar. 

“Yo también”, le contesto, pero la voz se me ahoga y no creo que 
me haya escuchado. Es lo peor y lo mejor que pudo haber dicho, 
cagoendios. Yo también. 

Daniela entra con los chicos. Vicki está seria y Sebas casi llorando, 
aunque no creo que entienda. 

—-Cálmense —les digo—. No sabemos qué puede ocurrir. Todo va 
a ir bien. 

Espero. 

Daniela mira por la ventana y da un grito. Me acerco y la abrazo. 
Sebas me pide que lo alce y Victoria toma a su madre de la mano. Ellos ya 
están aquí, nosotros casi no. 

Xavier, con la pequeña Vicki sobre los hombros, abre la puerta del 
frente y le sonríe a su esposa embarazada. 


Vuelo natural 


Chuck Rothman 


Lany estaba sufriendo otro ataque, de modo que le pateamos la cabeza 
unas cuantas veces hasta que se calmó. Era la tercera vez en la semana, y yo 
estaba empezando a hartarme. 

Me sentía bastante bien. No había tenido un ataque de alaridos 
desde hacía unos cuatro días, y las alucinaciones parecían haberse acabado. 
Aunque, pensaba yo, viendo por la ventana ese paisaje llano de plantas 
verdes, tierra azul y cielo violeta uno nunca podía estar seguro ¿verdad? 


—Eh, Tom —me gritó Marylu—. Consígueme algo para almorzar 
—. Marylu vestía una blusa rosa que resplandecía trémulamente y unos 
pantalones andrajosos que ni los cara de calamar podían soportar. 


—Consíguete lo tuyo —dije, divertido por mi sagaz respuesta. La 
esprecia te hace eso, entre otras cosas: te hace pensar que todo el universo 
es una comedia de enredos. 


Ya tengo lo mío —dijo Marylu, y si la lógica de la respuesta se 
me había escapado no permití que me importara. Marylu no estaba sobria 
desde hacía siglos. Abandonó el cuarto enojada, pero sin duda ese enojo se 
disiparía ni bien comiera algo. 


Desde el rincón, Larry comenzó a gemir. Se lo tiene merecido, 
decidí. Estas cosas hay que usarlas con cuidado: si quieres evitar que tu 
cerebro se convierta en algo similar a una zanahoria, no debes mezclar 
esprecia con raíz de albión. 


Reflexioné que probablemente era por esa misma razón que Larry 
había consumido esa basura. Por lo menos las zanahorias no tienen que 
pensar. 


—Sexo seguro —murmuró Sharon, por tanto supe que estaba 
bajando. Ya era hora. Realmente me fastidiaba que usara tanta excitamina. 
Tendría que haberse comportado con más dignidad. 


Por supuesto, yo no era el más indicado para hablar. 
Sonó el timbre de la tienda. —Tintinea, timbrecito —murmuré. 


—Que los cara de calamar se vayan al diablo —tuvo la coherencia 
de responder Larry. Estaba tirado en el piso, tosiendo en medio del polvo 
azulado. 


Miré a mi alrededor. Marylu estaba demasiado ida para ser de 
alguna ayuda, y era posible que Larry aún no pudiera levantarse. Sharon 
probablemente se habría ofrecido a hacer el amor con un cara de calamar 
muerto, macho o hembra, si hubiera tenido alguno a mano, y eso ya le 
había traído a Dwain bastantes problemas. 


Supuse que yo era el más cuerdo de todos en ese momento. Pasé 
entre las cortinas e ingresé en la tienda. 


La oscuridad de la tienda era un alivio y sus largos pasillos llenos 
de porquerías me resultaban un consuelo. Dwain estaba junto a su ventana, 
callado como siempre. 


Un cara de calamar gordo estaba manoseando los pedazos de 
chatarra y plástico y los trozos de uñas cortadas que había sobre el 
mostrador. Su pedúnculo ocular central se puso rígido apenas entré. 


—Pónlo en su lugar, criatura de orejas artríticas —le dije en 
glorpano, o al menos en el chapurreo que habíamos aprendido durante los 
últimos tres años—, o tus descendientes sufrirán de generosidad. —Esos 
malditos alienígenos trataban de robarse cualquier cosa que no estuviera 
debidamente custodiada. Consideraban que no intentarlo era de mala 
educación. 


Sorbió mocos varias veces con el orificio nasal derecho y sus 
pedúnculos oculares casi se hicieron un nudo, pero yo ignoré sus protestas 
de inocencia. 


—AA quí no nos importa esa mierda —le dije—. Pónlo en su lugar. 


El glorp dejó de gesticular; luego volvió a poner sobre el mostrador 
un trozo de plástico azul, posiblemente la tapa de una lapicera o pluma. El 
plástico los atrae. Su civilización, por lo visto, no había llegado a 
desarrollar nada parecido. Era como aterrizar en Norteamérica en el 1900: 
lo bastante avanzados como para no tratarnos como a dioses, pero sin 
tecnología que nos fuera de utilidad. 


—¿Mierda? —preguntó, mientras sus orificios nasales daban un 
respingo y los pedúnculos se separaban hasta quedar paralelos. 


Curiosidad. Accidentalmente, yo había usado el inglés. ¿Pero cómo 
explicarle el concepto a una criatura que consideraba que los excrementos 
eran una forma de arte? 


—Es una unidad de intercambio. Usada por nuestros políticos. 


Dobló los pedúnculos en ángulo recto y acható las orejas contra su 
Cabeza de calamar, lo cual era aproximadamente equivalente a un gesto 
afirmativo. 


—¿Vienes aquí a comprar algo o sólo a robar, medio-hijo de un 
blarit moribundo? —-Fue el peor insulto que se me pudo ocurrir sin previo 
aviso; no era especialmente imaginativo, pero aún estaba demasiado 
dopado como para pensar en algo mejor. 


Los pedúnculos se pusieron rígidos en señal de respeto. En este sitio 
se consideraba una cortesía abusar de los clientes, y su idioma estaba 
colmado de elaborados insultos para uso de los comerciantes. Nosotros, 
agradecidos: era una de las razones por las que habíamos logrado 
sobrevivir. Resultaba terriblemente fácil ser descortés con estas criaturas 
que se parecían muchísimo a calamares de cuatro patas y color verde pálido 
con ojos en los extremos de los tentáculos... pero más feas. Entre nuestros 
insultos de la Tierra traducidos al glorpano y nuestro genuino desagrado 
por los clientes, nuestras finanzas marchaban muy bien. 


—Deseo comprar... —Revisó rápidamente la tienda con los 
pedúnculos oculares, como si no encontrara algo que hubiera perdido... 
orificios nasales, orejas, bocas, o algo así. No una cara, por cierto: no se 
puede perder lo que no se tiene—. Eso —dijo el glorp. 


Maldita sea. Había apuntado el ojo hacia uno de los pocos restos 
intactos que aún conservábamos de la nave: la radio. Todavía funcionaba, 
aunque habíamos tenido que instalarle baterías glorp para reemplazar a las 
que se habían agotado hacía mucho. Yo no sabía con exactitud por qué la 


radio estaba en exhibición e hice una anotación mental para recordarme que 
no debía permitir que nadie renovara el stock de la tienda mientras 
estuviera bajo el efecto de las drogas. Lo último que quería era deshacerme 
de la radio. 


—Puedes llevártela gratis —le dije—. Te la regalo. 


Advertí que al glorp le resultó chocante por el modo en que su boca 
se puso a dibujar pequeños ochos. 


Bien. Iba a impedirle que siguiera insistiendo. Era imposible 
disuadir a un glorp cuando quería algo, de modo que había que aniquilar 
todo su interés desde el vamos. Los glorps desconfían mucho de cualquier 
cosa que se les dé gratis, y los regalos son el colmo de lo insultante. 
Preferirían morir antes que lanzarte un escupitajo sin obtener algo a 
cambio. No importaba cómo fuera, pero tenía que haber una transacción. 


Por un momento pensé que el cara de calamar iba a precipitarse 
fuera de la tienda, pero en vez de eso se detuvo. —Lo único que quieres es 
impedirme la compra —dijo—. Cuatrocientas sultas. 

Me maldije por ser tan estúpido de permitir que el cara de calamar 
descubriera mi treta. —No quiero sultas. Puedes llevártela como regalo, 
baba de dango no evolucionado. 

Describió rápidos círculos con los pedúnculos; siempre me 
provocaba resentimiento que se rieran de mí. —Quinientas. 

—No aceptaré tus inmundas sultas, criatura cuyos pedúnculos están 
atados con nudos inseguros. Te la regalo. 

No estaba convenciendo al glorp... o, mejor dicho, sí. —Siete mil. 

Vaya suerte, iba a ser millonario. —No... 

—Diez mil. 

En mi cabeza aullaba una voz que me decía que aceptara. Con ese 
dinero podíamos mantener la tienda durante un año, tal vez dos, si 
usábamos una parte para comprar mercadería. 

El glorp percibió que me tenía atrapado. No hizo más ofertas. Se 
quedó esperando con los pedúnculos rígidos y las orejas levantadas. 

Suspiré. Hay ofertas que no se pueden rechazar. —Déjame ver tus 
(probablemente fraudulentas) sultas. 

Sacó las monedas con forma de diamante de su bolso. Las tomé con 
cautela. Estaban tibias y aún pegajosas por sus secreciones. Pero parecían 


verdaderas. 

Suspiré. —Es tuya —le dije. 

Los pedúnculos describieron algunos círculos desganados. Era una 
sonrisa. 


Lo observé mientras abandonaba la tienda rumbo a la asesina luz 
solar, diciéndome que estaba dominándome el sentimentalismo. La radio no 
Ccaptaba nada: pasarían otros cincuenta años antes de que las primeras 
transmisiones de Marconi llegaran por fin a este remanso galáctico, y los 
glorps apenas habían descubierto la electricidad. Y no iba a haber ninguna 
misión de rescate; sabíamos que estábamos solos desde el día en que 
partimos de la Tierra. Pero seguía sintiendo que era como perder el último 
lazo que nos ligaba con nuestro hogar. A veces nos poníamos a escuchar la 
estática, fingiendo que la radio estaba sintonizada en alguna vieja estación. 


Supuse que tendríamos que encontrar otra forma de entretenernos. 


Desde su puesto junto a la ventana, Dwain gimió y yo fui a buscar 
una lata para regarlo. 


Los potentes rayos del sol blancoazulado se derramaban sobre el 
follaje de Dwain con el brillo suficiente para volverlo a la conciencia. El 
musgoso hongo verde que le cubría el cuerpo se había achatado para poder 
atrapar toda la energía. 


Dwain ya era casi mitad planta. Un castigo de los mil demonios. 
Dwain no se había percatado de que estaba acariciando los genitales de 
aquella hembra, estaba hasta las orejas de esprecia, pero era nuestro primer 
mes aquí y estábamos muy en las nubes como para tratar de dar alguna 
explicación, incluso aunque, de milagro, hubiésemos sabido hablar 
glorpano. Pero las leyes que reprimen tales cosas son terriblemente 
estrictas. Los glorps sabrán poco de electricidad, pero en cuanto a plantas e 
ingeniería genética son especialistas. El hongo era el castigo usual. Nos 
habían dicho que en algún momento el hongo se marchitaría, pero Dwain 
ya se había pasado de la raya. No había forma de saber si alguna vez 
volvería a ser normal. 


Salpiqué sus pies con agua, tratando de no pensar en ellos como en 
raíces. Abrió los ojos, alzando los párpados cubiertos de musgo y revelando 
la única parte de él que seguía siendo innegablemente humana. Parecía 
tener barba en la cara, sólo que la barba era verde, y su torso estaba 


cubierto de florecitas rosadas. Una diminuta mosca amarilla zumbaba de 
una flor a otra, polinizando. 


Hubo un pequeño gesto de interés en su rostro. —¿Tom? — 
preguntó, pronunciando muy mal debido a la flora que tenía dentro de la 
boca. 


—-¿Sí, Dwain? —Sentí el impulso de arrancarle todo el verdor, pero 
me habían advertido que tal cosa probablemente le causaría la muerte. Lo 
único que hacíamos era tenerlo en la tienda y permitirle recibir la cantidad 
de luz solar mínima para sobrevivir; no demasiada, para que el hongo no lo 
invadiera muy rápido. 

—¿Cuándo nos 
marchamos a la Tierra? 


Le di una bofetada. 


Era como abofetear el 
césped, y de inmediato me sentí 
avergonzado. —Perdona, 
muchacho  ——murmuré—. Es 
sólo que... sólo que... no digas 
eso. 


Dwain no dio señales de 


haber sentido algo. —-+Estoy _ j 
luchando, Tom. Estoy luchando 


con todas mis fuerzas. 
—-Ya lo sé, muchacho. 
Cerró los ojos. El sol se había ocultado detrás de una nube. 


Abandoné la tienda, disgustado conmigo mismo por haber vendido 
la radio, y por la forma en que había tratado a Dwain. Necesitaba esprecia. 
Mucha esprecia. Ahora. 


Las horas siguientes transcurrieron entre pantallazos de lucidez en medio 
del vértigo. Después recordé que había hecho un dibujo en la tierra y que 
había admirado el monigote deforme como si se tratase de una obra de 


Miguel Angel. Me recordé llevando habas de barik en equilibrio sobre la 
nariz, y también tuve la vaga reminiscencia de un olor a pelo chamuscado. 

Cuando volví en mí me encontré en el suelo, debajo de una vieja 
manta amarilla. 


Sharon estaba a medio metro de distancia. Estaba desnuda, por lo 
tanto me di cuenta de que todavía estaba bajo el efecto de la excitamina. 


Gimió, se apartó un mechón de cabello color durazno de los ojos y 
los abrió. En otra ocasión los habría calificado de hermosos. Ahora eran 
patrióticos: había tanto rojo entre lo azul y lo blanco que uno hubiera 
pensado que Betsy Ross se había inspirado en ellos para elaborar su 
esquema de colores. Sin embargo, nada de eso era culpa de Sharon. Toda la 
comida de este lugar tenía una especie de efecto psicoactivo. La opción era 
estar drogado o morir de hambre. 


—Tengo frío —dijo con voz ronca. 

Le arrojé la manta y ella se acurrucó debajo. —Gracias —dijo—. 
Dios, me siento espantosamente mal. ¿Qué estuve...? No, no me lo digas. 
Prefiero no saberlo. 

Me encogí de hombros. —De todas maneras, no podría decírtelo. 

Sonó el timbre de la tienda. 

—¿ Tom? —dijo Sharon. 

—¿Sí? 

—-Creo que estoy embarazada. 

Me senté al instante. —¿Qué? 

—NOo he estado controlándome a la perfección, pero creo que tengo 
un retraso de dos meses, quizás más, y cuando despierto siento como si 
tuviera un terremoto en el estómago. 

—PDemonios, así es como me siento yo todo el tiempo desde que 
estamos aquí. —Pero no era momento para bromas—. ¿Cuándo sucedió? 

—-¿Yo qué sé? Rara vez estoy lúcida. 

—Ninguno de nosotros lo está. —Qué gracioso, era lo último que 
hubiera esperado de ella. Durante los últimos meses, Sharon se había 
dedicado a consumir solamente excitamina, que dispara la libido a las 
nubes, aunque los genitales nunca llegan a recibir el mensaje, sino que 


entran en una especie de entumecimiento. Habría sido más fácil tener 
relaciones sexuales con un nabo. 


—Tom —me dijo, suavizando la voz—. Por si en algo te interesa, 
creo que tú eres el padre. 


Eso me hizo sentir raro. —¿Cómo lo sabes? 


—NOo lo sé. Es que... sé que no puede ser ningún otro. —Me miró 
—. ¿Lo recuerdas? 


Pensé en mentir, pero meneé la cabeza. —No. Perdona. 
Ella lo aceptó sin reaccionar. —¿Qué vamos a hacer? 


—Maldición, no lo sé. —Me levanté y me revisé para asegurarme 
de estar vestido. Sí, aunque no estaba del todo seguro de si la ropa era mía 
o de Larry—. Pensé que habíamos acordado no permitir que sucediera esto. 


—No hables como si yo lo hubiese planeado. 


—No. No quiero decir eso. —Sharon estaba más contrariada por 
todo esto de lo que quería demostrar—. Pero, por cierto, no podemos criar 
a un niño aquí. —Diablos, ni siquiera sabíamos si nacería con buena salud. 
Con todas esas condenadas drogas, cualquier niño podía resultar ser un 
vegetal peor que Dwain. 


—¿Qué vamos a hacer? 


—¿Quién sabe? Si Marylu estuviera sobria podríamos intentar un 
aborto, pero no tenemos el equipo apropiado ni... 


—-Oh, este es el viejo blues de la percha —cantó Marylu, fuerte y 
desafinada. No la había oído entrar, y era obvio que sus inhibiciones habían 
sido devoradas por el plosh o algo así—. Mi novio me dejó en la dulce 
espera, el derecho a la vida me dejó sin opciones, así que estoy encerrada 
en el ropero, cerca de los zapatos, porque este es el viejo... 


— ¡Maldita seas, Marylu, cierra el pico! 


Me miró por un momento como si yo hubiera interrumpido su 
actuación y luego se escabulló de la habitación, todavía tarareando. 


Miré a Sharon. Estaba llorando. —Lo siento. Ella no sabía lo de 
que... 


—¡No es justo! —gritó Sharon—. Se supone que cuando uno se 
estrella va a parar a un planeta desierto y hace de Robinson Crusoe, no a un 
planeta que tiene una civilización y ciudades y dinero y electricidad y 
cuartos de baño, sólo que todo está drogado, y uno echa tanto de menos a la 
Tierra que siente dolor, y la idea de tener un hijo... —No pudo seguir y 
rompió a llorar. 


La abracé por un rato. Era una sensación agradable y familiar, y 
comencé a pensar que tal vez ella tenía razón al decir que yo era el padre. 
Mientras se iba sosegando, me levanté y le traje una manzanoide. Contenía 
tranquilizante, y si había algo que ella necesitaba ahora, ese algo era 
calmarse. 


La miró largo tiempo. —El bebé —murmuró. 


—Vas a tener que alimentarte —le dije—. Y hasta ahora nada nos 
ha hecho daño. El bebé estará bien. 


Advertí que estaba pensando en protestar, pero luego tomó la fruta 
verde grisácea, dando un mordiscón a la blanda cáscara y a la pulpa 
violácea. El aire se llenó de un aroma dulce, como el de las flores de 
manzano en primavera. 


Sharon suspiró. —Gracias, Tom. 


Me quedé con ella hasta que cayó dormida; después me levanté y 
entré en la tienda, preguntándome cuánto más podría aguantar antes de 
tener que aplacar a mi estómago. 


Tres días después, Dwain comenzó a dar frutos, unas bolitas verdes del 
tamaño de una cereza que olían a sudor azucarado. Larry dijo que las 
dejáramos, y creo que tenía sentido —se me aparecieron imágenes de la 
escena de la recolección de manzanas de El Mago de Oz—, pero se nos 
hacía muy difícil verlo así. Hacía días que Dwain no hablaba, y parecía que 
el hongo nunca iba a empezar a marchitarse. Estábamos comenzando a 
preguntarnos si alguna vez Dwain volvería a ser humano. 

Justo después de haber tomado esa decisión, yo estaba barriendo la 
tienda cuando el glorp regresó con la radio. 

—-Otra —dijo. 

Por un momento pensé que estaba bromeando o dopado, pero los 
glorps podían darle clases de sobriedad a un juez, y ninguno de los locos 
alimentos que había aquí tenía el más leve efecto sobre ellos. Yo no quería 
tratar con él, pero no me quedaba otro remedio. Marylu era la única que 
estaba conmigo, sentada en un rincón y mirando fijamente a la pared como 
si nunca hubiera visto nada parecido. 


—No tenemos otra, criatura que asesinaría a su ancestro con nueces 
de la muerte. 

Los pedúnculos oculares del glorp se estremecieron; era evidente 
que nunca antes había escuchado ese insulto. —Esta mercadería es inferior. 

—No damos garantía —le dije—. Deja de mancillar mi tienda, 
comedor de carne cocida. 

— Inferior. Fraudulenta —gritó el glorp con una voz que sonaba 
como un pato echándose pedos en un día lluvioso—. Tiene voces. 

—No me importa... ¡voces! 

—Palabras sin sentido —dijo el glorp. Su nariz dio un respingo de 
disgusto—. Devuélveme mis sultas o te sepultarán sin la cortesía de la 
muerte. 

Voces. Voces de la Tierra. Tenía que ser así; los glorps todavía no 
habían inventado la radio. Una cuadrilla de exploración. 

—-Por supuesto —le dije—. Nuestros clientes siempre tienen ra... 
eh, tienen que ser sumergidos en savia vegetal fría. — Abrí la caja 
registradora. 

Estaba vacía. 

Traté de poner cara de poker. —¿Cuántas sultas eran? —¿Dónde 
demonios había ido a parar el dinero? 

—Quince mil. —Los pedúnculos estaban describiendo círculos, 
como halcones; el muy bastardo de algún modo sabía que yo necesitaba esa 
radio. 

—Te daré seis mil, criatura de un solo padre. —Me figuraba que 
podría hacerlo bajar hasta diez mil, pero tenía que encontrar las malditas 
monedas. 

—Veinte mil. 

Diablos. —Permíteme... examinarla. Por un breve instante, nada 
más. Tal vez pueda repararla y ambos quedaremos conformes. 

——Quiero mis sultas. 

Discutir con un glorp que ha tomado una decisión es como discutir 


con el viento. Hasta podrías pensar que te está escuchando, pero él hará lo 
que más le plazca. 


—Mira —le dije, tan desesperado que tuve que recurrir a la verdad 
—. Necesito esa porquería por un rato. Juro que si me la entregas te daré 
todo lo que hay en la tienda y nunca más volveré a molestarte. 


Los pedúnculos y las orejas se apartaron de mí y me percaté de mi 
error. —Te venderé todo, quiero decir. Te lo venderé. —Dios, que no piense 
que le ofrecí un regalo. 


Era muy tarde. —¿Dónde están las sultas? ¿O debo pedir asistencia 
a las autoridades? 


Suspiré. Lo que menos necesitaba era acabar como Dwain. —No las 
tengo en este momento. 


—¿NOo hay sultas? 

—-Si me das un poco de tiempo... 

—TEntonces no tendrás esto. —Levantó la radio. 

—No —chillé, tratando de abalanzarme sobre él, pasando por 
encima del mostrador. Pero llegué demasiado tarde. La radio se hizo trizas 
contra el piso, y luego el condenado glorp se puso a saltar sobre ella. La 
caja se rompió y los circuitos se hicieron pedazos en el suelo. 

El glorp actuó concienzudamente. Cuando terminó, las plaquetas de 
circuitos habían quedado irreconocibles como equipo electrónico. 

Me quedé mirando el picadillo de plástico verde, mientras el glorp 
salía de la tienda como una tromba. 

—-¿Qué fue eso? —preguntó Marylu con languidez, mientras seguía 
observando fijamente un pequeño punto de la pared. 

—La caballería ——murmuré, moviendo los restos de nuestra 
esperanza de aquí para allá con la punta del zapato—. No va a venir. 

—¿ Tom? 

Era Larry, sonriéndome a través de una ventana abierta. 
Desganadamente, me acerqué. 

—Mira esto —me dijo. 

Bajé la vista hasta un parche de tierra azulada. Allí estaban las diez 
monedas de mil sultas, brillantes, relucientes, apiladas en forma de 
pirámide. 

—_Qué bonito —dije—. De veras bonito. 


Cuando finalmente volvió en sí, Larry se sintió consternado. Desde 
entonces se redujo a consumir una droga a la vez, y se hizo cargo de los 
peores trabajos: limpiar la mierda de glorp seca, barrer el piso, recoger los 
nódulos que caían de Dwain y arrojarlos afuera. 

En mis momentos lúcidos, yo trataba de trabajar en la radio. Eso me 
creaba la ilusión de tener algún objetivo, por lo menos. Pero lo único que 
sabía de radios era lo que había aprendido en la secundaria, que consistía 
principalmente en montar los componentes y no en tratar de deducir cómo 
arreglarlos. Yo era un administrador, a cargo de la organización de la 
expedición, y era experto en delegar tareas y en otras cosas de toda especie 
que en este momento resultaban inútiles. 


Los otros tampoco servían de mucho. Dwain era biólogo... 
irónicamente, botánico. Marylu era la psicóloga y médica de la expedición, 
Larry era cocinero (que puede haber sido la razón por la que había probado 
tantas combinaciones exóticas), Sharon era matemática. No era el mejor 
seleccionado para colonizar un planeta, pero la gente que disponía de 
habilidades más útiles no había sobrevivido al accidente. 


Así que ninguno de nosotros podía hacer demasiado. Los circuitos 
estaban hechos polvo y no había modo de repararlos. Podría haberlos 
sustituido por otros circuitos, pero ya habíamos vendido la mayoría de los 
repuestos. A los glorps les agradaba su aspecto, y pagaban muchas sultas, 
de modo que esos repuestos estaban diseminados por todo el planeta. 
Costaría una fortuna volver a comprarlos, siempre y cuando pudiéramos 
localizarlos. 


Aparté de mí el destrozo. Tal vez no necesitábamos la radio, 
después de todo. Cualquiera de la Tierra que viera este maldito mundo 
sentiría deseos de aterrizar apenas viera las luces del lado nocturno. 
Cualquier expedición se detendría aquí por una cuestión de lógica. 


Pero un planeta es un sitio bastante grande. No había garantía de 
que aterrizaran en algún lugar cercano a nosotros, o que descubrieran que 
estábamos aquí. 


Si la radio hubiera funcionado... Dios, qué estúpido había sido. 


Comenzaba a tener hambre, y estaba de humor para comerme la 
combinación más loca que pudiera tragar, para largarme de viaje unos días 
y no tener que pensar. 


— ¡Tom! 
Era Marylu. Entró en la tienda, y parecía asustada y casi sobria, por 
primera vez en Dios sabe cuántos meses. 


— Tom, es Sharon. 

Me puse instantáneamente alerta. —¿Sharon? 
—-Está tratando de suicidarse. 

—-Oh, Dios —susurré. 

—Por aquí —dijo Marylu, guiándome hacia afuera. 


El sol era brutal. Normalmente, uno se puede quemar en diez 
minutos, pero me pareció que ese día se necesitaría muchísimo menos. 
Larry, oriundo de Texas, casi estaba acostumbrado, pero ni siquiera él podía 
soportar la radiación más de media hora seguida. 


Sharon yacía sobre las hojas achatadas del césped nativo, cerca de 
la puerta de la tienda, entre varias frondosas plantas verdes que yo jamás 
había visto crecer allí. Estaba llorando, y por el sonido de su llanto creo que 
toda la droga del mundo no habría logrado levantarle el ánimo. En la mano 
tenía varias nueces de la muerte de brillante color rojo. 

—-¿Cuánto hace que está aquí? —pregunté. 

Marylu se encogió de hombros. Tenía las pupilas dilatadas a pesar 
de la claridad, y me di cuenta de que su lucidez duraría sólo unos minutos 
más. 

—Acabo de encontrarla —me dijo, obviamente luchando contra su 
creciente apatía—. Tendrás que hacer algo. 


Me toqué la cabeza. —Maldita sea, Marylu. Tú eres la psicóloga. 
Deberías saber qué hacer. 


Se volvió petulante. —Lo he intentado. No sabes las presiones que 
he estado sufriendo. 


—¿Presiones? Maldita sea, estás todo el tiempo drogada. ¿Qué 
presiones? 


—¿Crees que no sé que tengo una personalidad adictiva? Cuando 
todavía estaba en la Tierra, cada día era una batalla. Y aquí... Tom, no 
puedo luchar contra eso. Aquí no. Tal vez en ningún sitio. —Por primera 
vez, pude advertir cuánto se despreciaba por haber caído en la trampa—. 
¿No piensas que me gustaría poder evitar convertirme en... esto? 


—Está bien —le dije. 
Estaba demasiado cerca del 
borde de la crisis y no tenía 
sentido darle un empujón—. 
Trataré de manejar esto. 

La aparté y pasé. — 
¿Sharon? Soy "Tom. Tal vez sea 
mejor que... 


—No trates de 
detenerme, Tom. —Se puso las 
nueces en la boca. 


—No las muerdas — 
chillé. Yo había visto lo que esas 
nueces podían hacer. Solíamos 
esparcirlas por el suelo para librarnos de la plaga local, una especie de 
ratones sin pelo del tamaño de fox-terriers. Una vez vi a uno de ellos 
comerse una nuez de la muerte. Ni bien partió de un mordisco la delgada 
cáscara, empezó a tener convulsiones que duraron casi cuarenta segundos, 
y luego su cuerpo comenzó a pudrirse casi antes de que hubiera muerto. 

——Perdona, Tom —dijo Sharon, pronunciando mal a causa de las 
nueces—. Es lo mejor. 

Una loca parte de mí quería decirle que no hablara con la boca llena 
y que escupiera las nueces, pero era muy posible que en vez de hacer eso se 
las tragara. 


—No —le dije, con la boca seca de compasión—. No lo es. No 
podemos rendirnos ante esto. No podemos hacernos a un lado y dejarnos 
vencer. 

——Pero nos han vencido, Tom. 

—No. Todavía no. No mientras sigamos con vida, y pensando por 
lo menos parte del tiempo. Somos inteligentes y la inteligencia siempre 
encuentra un modo de hacer frente a las cosas, en tanto y en cuanto no nos 
rindamos. Tenemos que seguir luchando. 

Ella hizo una pausa, pensativa, y yo pensé que quizás había logrado 
conmoverla. Después apretó las mandíbulas. 


— Adiós, Tom. 


—Maldita sea. ¡No! ¡No me hagas esto! 
—¿A t1? 
—Sí, a mí. Yo... nosotros... ¡Maldición, te amo! 


Eso, definitivamente, la sorprendió. A decir verdad, a mí también. 
—Te necesitamos, Sharon. Te necesito. 


Creo que lo hice sonar como si fuera cierto. Quizás lo era. Fuera 
cual fuera la razón, Sharon escupió las nueces. 


La ayudé a levantarse y la tomé del brazo para guiarla adentro, 
caminando entre las extrañas frondas que ahora crecían alrededor de la 
tienda. 


Adentro había un glorp, parado junto a Dwain. De inmediato, sus 
pedúnculos se pusieron rígidos. 


Otro ladrón. No sé por qué, pero no me importó mucho. 
—;¡Lárgate, cara de calamar! —Usé el inglés. 
—Deseo hacer una compra —dijo. 


—Está cerrado —le dije—. Inventario. —Miré a Sharon. Me gustó 
la forma en que me sonrió. Decidí que probablemente yo era el padre. O, 
por lo menos, que quería serlo. 


—Por favor. —Era muy raro escuchar esas palabras de parte de un 
glorp—. Déjame comprar... algo. 


Bueno, al diablo. —¿Qué quieres, entonces? —Lo dejaría escoger 
algo y me lo sacaría de encima. 


Los pedúnculos recorrieron la tienda con la mirada, y luego 
señalaron el mostrador. —Eso —dijo, tomando un pedazo de plástico azul, 
la tapa de una lapicera o pluma. 


Fue entonces cuando advertí que éste era el glorp que me había 
destrozado la radio. Si la criatura hubiese tenido dientes, se los habría 
hecho tragar de un puntapié. Pero tenía las orejas enrolladas, y los orificios 
nasales ensanchados, y los pedúnculos ondulaban describiendo una serie de 
ondas sinusoidales. Yo jamás había visto esa combinación, y sentí 
curiosidad por saber qué significaba. 


—¿Y bien, comprador de excrementos infértiles? —le pregunté—. 
Eso vale diez mil sultas. 


Movió los pedúnculos de un lado al otro varias veces, el gesto que 
significaba “no”, aunque por alguna razón ese gesto me pareció más torpe 
de lo que jamás había visto. —Sultas no. Algo más valioso. Unico. Esto. 


Sacó algo del bolso. Allí, dentro de una bolsa de plástico — 
habíamos vendido la última bolsa hacía un año—, había una colección de 
plaquetas de circuitos de estado sólido, prácticamente todas las que 
habíamos vendido a los glorps para poder comprar su maldita comida. 
Evidentemente, el glorp había recorrido la ciudad para reunirlas, 
posiblemente gastando una fortuna en sultas para volver a comprarlas. Y 
entre ellas se encontraban los repuestos necesarios para reparar la radio. 

Inclinó los pedúnculos. —¿No es suficiente? 

—NOo para los que son como tú, ser que no defeca nada de valor — 
le dije, conservando la suficiente presencia mental como para continuar con 
las formalidades. 

El glorp se sintió definitivamente aliviado; aflojó los orificios 
nasales al máximo. Describió rápidos círculos con los pedúnculos. Yo 
nunca había visto a un glorp más feliz. 

Aquí había algo más que lo que estaba a la vista. Los glorps no son 
estúpidos. Muy rara vez efectúan transacciones desventajosas. 


—-¿El insulto está vengado, entonces? 
—¿Insulto? 


—El... regalo. —Bajó las orejas, avergonzado, al tiempo que 
pronunciaba esa palabra. 


Bueno, dar un regalo era un tremendo insulto. ¿Pero qué regalo? 


Entonces entendí. Nos había dejado la radio... ¡sin llevarse ni una 
sulta! Había sido, técnicamente, un regalo. Quizás para mí carecía de valor, 
pero se suponía que un glorp al menos tenía que hacer el intento de 
obligarme a pagar por esa basura. Ahora había tenido que gastar una 
fortuna para salvar el status. 


Asentí, sin importarme que él no tuviera ni noción de lo que 
significaba el gesto. —Está vengado. 


El glorp se alivió. Sus pedúnculos describían círculos a tal 
velocidad que parecía que iba a levantar vuelo. Jamás había visto a un glorp 
reír tan vigorosamente. Si hubiera tenido menos experiencia, habría 
afirmado que estaba borracho. 


Colocó la tapa de lapicera en el bolso y se dirigió a la salida, 
todavía riendo. A tres pasos de haber atravesado la puerta, se desplomó. 
Los pedúnculos continuaron moviéndose en círculo, dibujando garabatos 
en la tierra azul. 


Estaba borracho. 

Yo no tenía idea de cómo podía ser posible. ¿Qué rayos...? 
Y luego recordé dónde estaba cuando entré. Cerca de Dwain. 
Varias de las frutas de Dwain estaban tiradas en el suelo. 


Se me ocurrió una idea extraña. Me agaché para recoger una de las 
bolitas verdes. Era suave y se hundía levemente al apretarla, como una 
ciruela perfectamente madura... 


—¿Tom? ¿Qué está sucediendo? 
—No estoy seguro. —Una idea loca estaba revolviéndose en mi 


cerebro y tuve que sacudir la cabeza para recordarme que no estaba 
drogado hasta la coronilla—. No puedo dejar de pensar en algo. 


—¿En qué? 
Bueno, quizás si se lo decía podríamos reírnos un rato y olvidarnos 


del asunto. —A él lo drogó. Puede que a nosotros nos vuelva sobrios. Ve a 
buscar a Marylu. 


—¿Marylu? 
——Claro. Es la que está peor. Veamos si con ella funciona. 


Sharon me dedicó una mirada de pescado. —Está bien —dijo—. 
Pero primero Marylu. No tú. 


Asentí, pensando, recordando lo último que había dicho Dwain 
antes de quedarse mudo. Estoy luchando. 


Hay que seguir luchando. La inteligencia siempre encuentra un 
modo de hacer frente a las cosas. Y si la inteligencia es parcialmente 
planta, hará frente a las cosas a la manera de una planta. 

—Aquí —dijo Sharon, remolcando a Marylu de la mano, entrando 
en la tienda prácticamente a toda carrera, aliviada al ver que la fruta seguía 
en mi mano—. Ahora —dijo, arrebatándomela y dándosela a Marylu—, 
prueba esto. 


Marylu, con vacía complacencia, hizo lo que Sharon le pedía. 


Bueno, el primer mordisco no la mató. "Tampoco el segundo. Se 
tragó la fruta, no sin antes escupir algunas semillitas pardas. 


Esperamos. 


Los siguientes diez minutos fueron los más largos que me habían 
tocado vivir. Los cambios eran tan graduales que no podíamos estar 
seguros de que estuviera sucediendo algo. Las risitas de Marylu 
contrastaban con el sonido que hacía el glorp al deslizarse pegajosamente 
por el suelo. 


Pero, lentamente, los ojos de Marylu fueron entrando en foco. 
Pasados quince minutos, la sonrisa vacía había desaparecido. Pasados 
veinte minutos, sus ojos parecieron recordar por fin cómo enfocarse. 
Pasados treinta minutos... 


—-/Oh, Dios, Tom —dijo Marylu—. Gracias. Gracias por salvarme 
de esto. 


Sacudí la cabeza. —Dale las gracias a Dwain. 


La nave está en camino. Se encuentra demasiado cerca para viajar a la 
velocidad de la luz, así que no aterrizarán hasta dentro de tres meses, pero 
podremos sobrevivir. 

Ahora estamos todos sobrios. Las frutas de Dwain parecen 
contrarrestar a las otras drogas durante más o menos una semana. 


El propio Dwain está empezando a verse como si por fin estuviera 
volviendo a ser humano; pienso que el motivo principal por el que le llevó 
tanto tiempo fue porque estaba elaborando un modo de ayudarnos. El 
verdor va desapareciendo y Dwain comienza a mostrar su color normal. Ya 
está empezando a mantenerse consciente durante una o dos horas. 


Para cuando nos rescaten, nadie será capaz de creer la verdad. 


Desde luego, al principio nos preocupamos por nuestra provisión de 
fruta. Pero ni bien nos dimos cuenta de qué eran las plantas que crecían 
alrededor de la tienda, comprendimos. Dwain también se había ocupado de 
eso. Las semillas de esas malditas frutas adoraban la tierra y el sol, y 
nosotros habíamos barrido toneladas de semillas hacia afuera, hacia lugares 
perfectos para que echaran raíces. Crecieron en un abrir y cerrar de ojos. 


Incluso tenemos algunos beneficios extra. Hemos estado 
vendiéndoselas a los glorps. Un poco de su propia medicina. 

En cuando a Sharon, Marylu se las arregló para hacerle una 
revisación básica. El bebé marcha perfectamente. Tenemos los dedos 
cruzados, pero apuesto una oreja de glorp a que él estará bien. 

O, como dice Sharon, a que ella estará bien. 

La nave nos ha comunicado por radio que tienen champaña a bordo. 
El capitán se ha ofrecido a destapar una botella apenas aterricen. 

Aprecio la atención, pero creo que nosotros vamos a abstenernos. 


Título original: Natural High 
O 1993 - Chuck Rothman 
Traducción: Claudia De Bella 


Romeo tenía a Julieta 


Christian Vallini 


Estaba avanzando con su nuevo modelo por la lengua negra que era la 
autopista y su pie derecho empujaba frenéticamente el pequeño pedal gris, 
mientras las agujas rojas cobraban más intensidad en su color fuego. El 
NAV iba acelerando nerviosamente, al tiempo que los altísimos focos de 
neón a los costados ahogaban destellos fugaces sobre el techo negro. Esos 
focos eran elevados hitos con luces blancas, que se asemejaban a finos y 
largos dedos de esqueletos clavados sobre las bases de las banquinas. El 
cielo nocturno estaba estampado como una tela azul de un tinte pálido y 
lavado. Pronto dejó atrás la zona de las autopistas para bajar a la ruta 38, y 
entonces allí pareció ensombrecerse el mundo bajo un invisible manto de 
oscuro silencio. Sólo se veía el cono amarillo que irradiaban los faros 
delanteros, abriéndose paso a ciegas sobre el ferrocemento. La aguja más 
alta estaba saltando a los ciento sesenta. 

Romeo endureció sus dedos impacientes sobre el curvado volante 
de hule y trató de serenarse observando las infinitas marcas blancas sobre el 
centro de la carretera. Podía sentir a la noche en sí como alguna presencia 
sobrenatural abriendo su boca tras los guardabarros traseros, exhalando un 
lacerante aliento de muerte. Ni siquiera miró al hombre que viajaba a su 
lado. Sabía que se encontraba acurrucado, con los hombros sobre el 
tapizado lila del asiento y recostado sobre la puerta, con su traje de poplin 
de algodón totalmente arrugado y un agujero perforando en medio de su 
frente. 


En un tramo donde sollozaban viejos carteles abandonados de 
propaganda, el NAV se detuvo. Era un trecho densamente oscuro. Los 
colosales carteles, semiderruidos, aún conservaban sus blancos marcos 
plásticos con terquedad, como muertos con sus dentaduras intactas; 
destellos de un brillante color albo en la medianoche. 


Romeo Rodríguez se apeó luego de abrir la estrecha portezuela de 
la cupé y su vista giró en redondo, bajo una silenciosa tormenta de nervios. 
Una olvidada cara femenina, de un metro de alto, lo miraba sonriente desde 
un persistente pliego descolorido que alguna vez había sido un cartel de 
Coca-Cola. Ahora sólo parecía un rostro demacrado y lastimoso de un 
naranja fantasma, perdido en la telaraña de cartón y antigua goma adhesiva. 
Atrapado bajo la maraña de titilantes estrellas, bajo las invisibles líneas del 
mapa azul del universo que alguna vez habían guiado a Colón a “Buenos 
Aires”, allí, en algún lugar entre el Este y el Oeste, Romeo se quitó su 
chaqueta de cuero y la dejó sobre el asiento del conductor. Rodeó al 
vehículo y sacó al hombre silencioso del lugar del acompañante. El ruido 
de unos caros zapatos Grimoldi chirrió sobre la grava negra, oscura, cuando 
el cuerpo comenzó a ser arrastrado, con inestabilidad, como un pesado 
molusco humano. La tierra parecía temblar bajo los pies de Romeo. Pero 
recordó que usaba un crucifijo con un pequeño diamante en su oreja 
izquierda, que para algo lo tenía, que lo ayudaba siempre a mantener 
alejado al espíritu del miedo. 


Abandonó el cuerpo detrás de una larga franja de altos carteles, una 
parodia publicitaria de la Muralla China. Entre los matorrales silvestres y 
aquel pajar de yuyos angustiantes se veía un par de manos blancas 
encalladas sobre el nivel del mar de espesura vegetal. Romeo contempló su 
obra de pie, valorando inmóvil las prístinas gotas de transpiración que 
recorrían su cara febril y palpitante. Se secó las manos en el jean y sintió el 
bulto del repasador que guardaba en un bolsillo. El repasador que solía 
utilizar en el pub El Dorado para limpiar los rectángulos plásticos que 
hacían de mesas, allí donde la conoció a ella. El repasador que tenía para 
limpiar la basura que había introducido dentro de la vida de cierta Julieta 
Bell. Y Romeo quería a Julieta, y Julieta quería a Romeo. 


El NAV había tirado toda la velocidad que había necesitado. Era un 
modelo mítico de la empresa Tokyo RéD, que alguna vez lo había 
presentado como el Vehículo Eléctrico de Avanzada, un cariñoso nombre 
que ahora sonaba algo pomposo y estúpido. El prototipo en cuestión era un 
cupé cuatro plazas, con una velocidad máxima de ciento nueve kilómetros y 
una autonomía de doscientos treinta y ocho kilómetros con una sola carga. 
En su flamante época de lanzamiento, allá a principios de la última década 
del siglo pasado, su innovación fue aplaudida, dado que el NAV presentaba 
Cada rueda con su propio motor de corriente continua de cinco mil 
paranoicos watts de potencia. Y ahora lo había sacado a él de un apuro. De 
todos modos, había tenido que desprenderse del auto en los callejones de 
San Telmo; lo dejó allí abandonado pero libre de huellas digitales. 


Esa noche de diciembre, Romeo se encontraba en Cinema, un boliche de 
paso obligado para muchos, ubicado cerca del monstruoso bulevar San 
Martín, en la avenida Córdoba al cuatro mil. Estaba inundado de rubias 
colagenadas, patos de cara bronceada y modelos que hacían shows en la 
Capital, Punta del Este y Mar del Plata. En la puerta, a alguien se le había 
ocurrido la idea de los automóviles a 45 grados, y así la playa de 
estacionamiento frontal se había transformado en una exposición de 
importados japoneses con apliques flúo y paragolpes plateados, como una 
feliz congregación automotriz en bautismo de chapa y cromado. Romeo 
había ido sin automóvil. 

—Ya sé —dijo Romeo—. Es verdad —y terminó su clericó de 
sidra. 


—Hoy a la tarde dijiste que tenías que hablarme de algo en especial 
—afirmó López—. ¿Ahora que pasa? ¿Ya no vas a contarme nada? — 
Disimuló una mueca de fastidio en su boca. 


—No, ya sé. Tenés razón. Hay algunas cosas que charlar. 
—Perfecto. Dale. 

Su voz ya era decididamente irritada. 

—Bueno, está bien —exclamó Romeo, mirándolo desganadamente. 


López se llamaba Pat López, o le decían de ese modo. Alguna vez 
había sido Pancho Ditto, mezclado en negocios de modelaje. Ahora hacía 
mejores ingresos, y era Pat López. Romeo, sin embargo, lo llamaba por el 
apellido. 


Era un tipo de cuarenta a cincuenta años, que con sus zapatos de 
plataforma de aluminio medía cerca de dos metros. Su cara era un molde 
cuadrado de carne de cirugía, lisa; bajo su nariz nacía una elegante 
carretera que se extendía hasta el nacimiento de su labio superior. Tenía un 
brillante pelo blanco que permitía que un mechón descuidado reposara 
sobre su frente. 


“Tal vez fibra de alpaca reelaborada”, pensó Romeo, recordando 
esas diáfanas y alegres cabelleras nevadas que invadían las revistas de 
chismes como empalagosos copos de nieve. 


López era el socio de Diego D*amato, un empresario de edad 
incontable que vivía establecido en Mar del Plata, en el circuito de 
microcomputación, y poseía un gigantesco piso repleto de intraoficinas en 
la Avenida Colón, en el edificio Billinghurst, un moderno monasterio con 
punta de flecha. D'amato se ocupaba de diversas actividades: trabajaba con 
creadores de ambientes de realidad virtual, modelos jóvenes de TV y 
manejaba información no procesada y extraoficial del mercado bursátil- 
computacional. Pero también se inscribía en las teleacciones y dirigía una 
nutrida cadena de fábricas de comida sintética; estaba por comprar unos 
minilaboratorios que elaboraban tranquilizantes cítricos. 


Romeo conocía muy bien a López desde hacía dos años. Tenía muy 
en Claro que era el brazo derecho del viejo D'amato en la capital. La 
presencia tangible que le compraba a él información. Ahora la voz de 
López sonaba como un silbido siseante y Romeo contempló 
maravillosamente asqueado aquel semblante de pseudoofidio. 


López estaba sentado, acomodándose el mechón 
ininterrumpidamente, persiguiéndolo con los ojos vidriosos y colocando 
sobre la mesa sus minijuguetes para entomólogos. 

—¿Un cigarrillo? —ofreció López desde un reluciente cartón de 
Marlboro—. Esto va a tranquilizarte. Son franceses. Tienen microsedantes. 

Romeo aguardó, se quedó mirándolo y dijo: 

—-Cada día peor. No es fácil afanar datos de las centrales grandes. 
¿Entendés? Lo último que pensé es de las ramificaciones nacionales de la 


IBM. Tuve que limpiar a un intermediario ayer. Me vi obligado. 


—No importa. Cuentas en dólares —argumentó López—. El señor 
Diego D'amato —pronunció con voz sublime—. Vos hacés la conexión. 
Seguí robando de los bancos privados. 


—-Cada vez hay más canas. 
—Que se vayan a cagar. ¿En serio no querés un cigarrillo? 
Romeo hizo un movimiento negativo de cabeza. 


López estaba jugando con sus orugas mecánicas al lado de los 
vasos. 


—Tené confianza, pibe. IBM tiene los ojos tapados, y nosotros 
estamos parados en la cima económica. 


Romeo se puso a observar un gusano fucsia con pintas blancas que 
se estaba desplazando sobre unas gotas de Cinzano. Contempló el 
exoesqueleto de hule imitando la dura capa de quitina. Las protuberancias 
de plástico parecían perlas blancas. 


—D'”amato es el nombre que pone el filo y aceleró los túneles de 
información, e IBM ni lo sabe. Vos eso lo sabés bien, Romeo. Es el tipo 
que te está comprando info a un precio insuperable, loco. Quiero más. Y 
vos vas a traerla. 


Vio sonreír a López y observó sus dedos juguetones revoloteando 
sobre la mesa. Una de las orugas se enrolló con artificial timidez y se 
mimetizó con la botella verde de Cinzano. 


Regresó a su hotel, el Tren Loco. Era un establecimiento de veinte pisos, 
con una arquitectura basada en la vieja ola estadounidense, y reposaba en 
una cortada, a dos cuadras del Sanctorum. Era un bazar de entusiasta estirpe 
basurera, con trastos y pequeñas inmundicias. Al pisar la entrada 
nuevamente, Romeo se dio cuenta de que era una cueva estancada en el 
tiempo. En el aire, volaba pasivamente un aroma rancio, a madera vieja y 
decadencia. Todo era tan singular e irreal que uno esperaba que en cualquier 
momento apareciese el director de la película tras paredes de montaje, 
diciendo: “Muchachos, corten!”. Un sitio en el que flotaba insulsamente esa 
permanente sensación de agonía eterna. 


El mostrador era poco más que un andamiaje forrado en caucho, 
había sobre él una reliquia telefónica a disco que se recortaba 
solitariamente sobre el fondo verde y blanco de papel floreado. Había roña 
y marcas de suelas anónimas en el suelo de cerámica color salmón. Un 
viejo sofá de pana dormitaba su sueño eterno en un rincón, dejado allí casi 
como por olvido. A un lado se levantaba una moderna lámpara Sony 
arrojando su abanico de luz; era el único signo de la civilización allí dentro. 


Saludó con una inclinación al Colorado y trepó a uno de los 
escuálidos ascensores. Llegó a su cuarto con una sensación de lento 
desgarro a nivel piel. Abrió enteramente la puerta y permaneció un instante 
así, observando las tinieblas, para luego tantear y encender el conmutador 
de la luz. La estrecha habitación fue inundada por el resplandor enfermo y 
ocre de lo que se hacía pasar por luz. Por el hueco de la ventana hacía su 
ingreso el resplandor reflejado de un cartel luminoso enclavado en la 
vereda de enfrente, penetrando aún a través de las plomizas cortinas azules 
de poliester. El puntual parpadear del neón publicitario llegaba con una 
proyección débil y cansina. 

Romeo cerró de un portazo y comenzó a pasearse, con desgano, en 
un pequeño circuito que había logrado hartarlo: cocina-bañoliving; todo lo 
que había. 


Apartó dos sucias remeras revueltas sobre la cama y tomó entre sus 
manos un compartimento de plástico negro para diskettes, de ochenta y 
dos, con la capa inferior vacía. Luego, suspirando, extrajo de un bolsillo del 
Diesel un arrugado núcleo de papel blanco con el dorso metalizado; info de 
la mayoría de los BBS importantes, nacida al amparo del shareware. Cifras 
y cifras, revoloteando sobre el cielo del papel como iracundos dragones en 
trazados negros de tinta barata. 


Se frotó el hombro al tiempo que maldecía a Dios con un susurro 
patético. Sentía que su mente bullía, era molesto; no había probado una 
Pastilla en semanas. Se metió en el baño entonces. Se acercó hasta el 
espejo, un óvalo con marco de policarbonato de otras épocas, 
lastimosamente pintado de azul; una capa deteriorada que destacaba 
diminutas erupciones y grietas de grumo. Se miró en aquel lago inmóvil, 
pensando que el tiempo se detendría para él y en su mano apareció un 
didáctico peine naranja. Lo colocó bajo la fina catarata de agua con flúor de 
la canilla y luego lo llevó a su cabeza. Peinó fascinadamente su pelo negro; 


los dientes del peine trepaban por los cabellos brillantes de gel y morían en 
el nudo de la nuca; una gomita verde flúo que recogía una prolija gomita de 
quince centímetros. 


Él estaba pensando en aquel solitario cuarto, su cuarto; con la 
gotera que lloraba en el living, a metros de su cama, provocando un 
moribundo olor a humedad, desfalleciente. Se quedó de pie, con la 
respiración emocionada. Entonces recordó; el perfume floral de ella bajo 
sus Ojos, y Su vOz, era un tintineo dulce. Afuera, en las calles, estaban los 
distribuidores de merca soñando con una Uzi que alguien se había robado 
en una armería. Romeo sabía que era siempre lo mismo, que cuando él salía 
a la calle podía oír al pendejo de la esquina diciéndole al hermano “Eh, te 
apuesto a que puedo dispararla con una sola mano. ¿Me dejás a mí? ¡Dale! 
Esos bolivianos de mierda de la otra cuadra necesitan una lección, loco”. Y 
al encender la unidad de TV, el muchacho decía: “Este cana que murió ayer 
en la Boca... ¿Vos pensás que nos avisaron a los que pasábamos por ahí? 
Yo estaba cruzando cuando los sesos de él salpicaron toda la calle, ¡El hijo 
de puta me ensució todo el pantalón!”. Y Romeo tenía a Julieta y Julieta 
tenía a Romeo. 


En su sueño de thorazines (la profundización de un sopor aletargante) tuvo 
una proyección duradera de él mismo. Un recuerdo. De él y de ella. Porque 
él se hallaba sentado sobre la barra de El Dorado, con los Hush Puppies 
sobre un taburete escarlata, rememorando, allí solo, fantasías juveniles. Y 
entonces vio a esa exhalación femenina: largas piernas aristocráticas y 
mirada inteligente agazapada tras unos bifocales antirreflejos, de veintitrés a 
veintisiete seguramente, y una cuidadosa montaña de cabellos castaños 
reunidos bajo una frágil mariposa de cromo. Un peinado que daba aviso de 
la entera atmósfera que acompañaba a la muchacha; una atmósfera 
intelectual de cátedra de la UBA, hostil y segura. Salvaje. Como sueños de 
caballos desbocados. Ojos profundos, claros como una caricia de agua azul, 
con destellos blancos de perceptividad. Ella trataba de olvidar que había 
perdido su alma en el asiento del auto alquilado de alguien. 

Luego ella tomó asiento en una de las sillas plásticas, lo que 
permitió que sus piernas quedaran descubiertas, y eran dos moldeadas 
esculturas de Lycra. Estaban allí para ser admiradas. En cada una de ellas, 


la curva que viajaba desde la rodilla hasta el arco del tobillo era una 
refinada línea de misticismo evolutivo. No sonreía. Seguía pareciendo igual 
de alta y firme, con una blusa de organdí suizo. Luego, observándola más 
de cerca, pudo ver un bordado que tenía realizado con minicerámicas 
japonesas e hilos de lurex de cobre, el mismo idioma de los comerciales de 
televisión. Habló con ella. Conversaron. Nada más, eso fue todo. Así de 
simple. Así se conocieron y empezaron a salir. La gracia de que ella se 
llamara Julieta, Julieta Bell. 


Estuvo aislado en su cuarto, y después de eso el efecto residual sólo 
se arrastró dentro de él durante no más de dos horas, luego se encontró de 
nuevo deambulando por las calles de la ciudad, mientras una visión 
epiléptica se deslizaba por su mente al mover los pies, y las imágenes 
conformaban una galería cerebral de espejos deformantes por los que la 
realidad marginal se paseaba. Se sintió débilmente solitario andando por las 
estrechas calles de la capital. En una añeja esquina de Sarmiento, bajo el 
halo de un arrogante farol, Romeo observó hacia un costado a un par de 
púberes derramando pegamento sobre las erosionadas baldosas sarpullidas. 
Sonrió con apatía, y su mirada fue herida por el relámpago de una luz de 
neón volante que atravesó el aire a metros de su cabeza, como un 
resplandor etéreo. Él era un ángel herido buscando inconscientemente su 
paraíso por las calles del centro, sin rumbo, sin rumbo. Al llegar a 
Corrientes, se maravilló con el aturdimiento luminoso. ¿Qué hora sería? 
¿Las nueve? ¿Las doce tal vez? Debajo de sus pies, un trémulo bullicio 
pasajero se acrecentó por un segundo cuando el subte hizo temblar el 
indeciso piso y entonces, por las gigantes rejillas enrejadas salió despedido 
un vaho oscuro de calor cual un huracán rencoroso, atravesando las rejas de 
acero como una vasta mano insustancial y perturbadora, que de algún 
modo, abofeteó su cara. Dios, Dios. Si tan solo se pudiera concentrar en 
algo... pero sus pensamientos viajaban a la deriva en las costas de su 
mente, entrechocándose de vez en cuando con un batir de olas, apagado y 
perfecto; splash. 


Caminaba tranquilo por la vereda brillante, y se acordó de ella. La 
había conocido en El Dorado mientras trabajaba como camarero paseando 
las letras del local en su remera impresa. Ahora Julieta se había marchado 
una semana a Necochea a conseguir material soft rápido para su curso de 
informática de la facultad, y en este pequeño tiempo envasado Romeo 
sentía cómo una pasajera soledad había caído sobre él aquí en Buenos 


Aires. Entonces ahora se hallaba paseando sin rumbo con sus gastados 
jeans azules y una remera holográfica con esa tapa de disco de los Gatos 
Sucios. Había ingerido ese par de pastillas en el hotel, así que estaba 
reposadamente tibio. Igual de tibio que el frasco de Reynol que le 
acariciaba el ombligo desde el cinturón calibrado. Encendió un Marlboro y 
lo dejó morir en la silenciosa cripta de sus labios; las luces de todo el centro 
brillaban despiadadamente como ojos de gato, e irradiaban un resplandor 
lechoso, de modo que él creía estar avanzando contra un espeso mar de luz 
que lo sofocaba sobre el cuerpo como una bolsa de nylon pegajosa. “Todo 
esto es un bajón”, pensó. “Y me está pasando desde que salí del hotel”. Ni 
siquiera había visto al Colorado al bajar de su cuarto, y para colmo, al salir 
había tenido una morbosa fantasía teatral al ver a la rubia oxigenada del 
puesto de diarios y revistas. Era una mujer que oscilaba los cuarenta, con 
cara de muñeca de goma plástica y aire de fastidio exacerbado. Cuando lo 
vio pasar le dirigió una desagradable mirada, reposada y vil. Romeo 
continuó su marcha, recordando esos ojos rojizos perdidos tras una hilera 
entera de Noticias. Ya había oído su voz en otras ocasiones; de una ubicua 
rareza. Era almendrada, falsamente cálida, empalagosa como miel en una 
sofocante noche de enero. Su metálico kiosco azul era el anfiteatro en el 
cual actuaba realmente. Una mujer cuya cara hablaba de silencio y 
vivisección. Todavía conservaba aquellas cualidades faciales. 


Fue recién cerca de Callao cuando una luz de alarma se encendió en 
su mente y envió la señal a la periferia de sus ojos. Parecía que un Toyota 
lo estaba siguiendo desde el otro extremo de la avenida. 


Era una noche calurosa, y los taxis pasaban trotando como perros 
hambrientos, con sus chalecos amarillos y negros. Romeo se impacientó. 
Estiró un brazo y logró atraer la atención de un ansioso pelotón bicolor, que 
se dirigieron hacia él raudos, con rugidos mecánicos. “¡¿Taxi, señor?!, 
¿Taxi?”. Subió a uno de ellos en Corrientes y Paraná, de un solo paso. 


Luego de muchas patinadas y frenadas, Romeo vio como los faros 
delanteros de aquel "Toyota se habían desvanecido en el gris de la ciudad. 
La voz del taxista aún le llegaba reverberante y lejana, como en un 
repiqueteo a través de un túnel en sombras. Luego, en una rápida sucesión, 
sobre una esquina, aquellos faros perturbadores volvieron a aparecer. 


Habían colocado un sabueso Toyota tras sus espaldas, dándole 
orden de que lo alcanzara. Habían puesto allí una consola digital con tubos 


de feromonas de rastreo, y una foto de su rostro. Alcanzó al taxi; a él no, 
pero sólo por suerte. Hizo volar una parte del taxi de un soplido barretodo, 
y él logró huir a gatas tras un portazo salvaje. Estaba en Paraguay y 
Esmeralda, y huyó; cayéndose, levantándose, atravesando una jungla de 
cuerpos perfumados y manos distraídas, entre bunkers altos e inalcanzables 
que vendían flores y revistas, el lugar era Florida y Santa Fe. 


La realidad tan solo le llegaba como una borrosa película que veía a 
través de sus ojos empapados. Cataratas de sudor se mezclaban con ínfimos 
hilillos de sangre y bajaban la pendiente de su frente afiebrada. Los últimos 
fragmentos de conciencia, tajantes imágenes como recortes de un film, eran 
de la cuadra de un McDonald's colmado y de turistas paseando. 


Indudablemente, estaba cerca del departamento sucursal de Pat 
López, en pleno microcentro, y con sus propios pies, y sin saber cómo llegó 
hasta allí. Era bueno haciendo lo suyo; vendiendo sus decisivos racimos de 
info, así que fueron buenos con él. De pronto se encontró en uno de los 
pisos de la sucursal de López, con un asistente privado del mismo Pat. 
Romeo no dijo nada, en todo caso tampoco hacía falta, pero pronto tenía 
encima un par de manos trabajando sobre él. Se sentía inmensamente 
cansado. No estaba muy deshecho, pero había perdido sangre y presentaba 
un desequilibrio en el cuadro nervioso. Los electrodos negros y brillantes lo 
hicieron pensar en dibujos animados de la corporación japonesa. Sintió los 
pinchazos sobre su cuerpo como aguijones de sueño. 


Estuvo un día entero internado en una cama de reposición, con las bandas 
elásticas marrones rodeándolo como costillas de hule. Eran tan incómodas. 
Inyectaron glóbulos blancos en su organismo y una leve dosis de suero. 
Repararon la quemadura ovalada del flanco izquierdo de su espalda. Su piel 
nueva era más suave. 

Tuvo que estar tres días con un tratamiento sedativo, organizado 
delicadamente por una eficiente consola Mitsubishi, reponiéndose de a 
poco. Y es que era como haber cambiado de cuerpo, de vida; unas 
vacaciones de salubridad. Se dio cuenta de que las conversaciones con los 
asistentes de López eran proyecciones en cámara lenta, imágenes que 
comenzaban a perderse con la recuperación de su conciencia, mirando la 


TV, moviendo los músculos. El perfume ambiental del cuarto donde se 
hallaba era un manto templado. Pat López le había brindado un cuidado 
intensivo y ahora él debía continuar su pequeño tráfico comercial para 
D”amato, con más vigor que nunca, cumpliendo objetivos precisos. Lo que 
le proporcionaría una mayor cuenta abierta en su depósito privado de la 
red, en el Lloyds. Algo que haría que tuviese más para brindarle a su Julieta 
Bell. Después de todo, a lo largo de toda la historia Romeo siempre quiso a 
Julieta y Julieta siempre quiso a Romeo. 


Había estado muy cerca de que lo cortaran en dos por el último robo de 
info de importantes cables privados. No sabía cuánto, pero sí cerca. Ese 
mismo día regresó a las calles, partió rumbo a Córdoba. A las dieciséis y 
veinte estaba parado en el hoverpuerto general de Ezeiza. Se iba. Una vez 
más. Cruzó la provincia, con una tarjeta Diners respaldada por Pat López. 
Se encontró en un estrecho túnel blanco y alfombrado, soñoliento en su 
butaca, dejando vagar sus acuosos ojos sobre el palmar de cabezas que 
viajaban allí con él. Desde el walkman que le habían dado al subir se oía 
ahora un viejo rock*n'roll de los Hanoi Rocks. Pronto cruzó todo; 
kilómetros aéreos, un pasillo alfombrado de rojo, una escalerilla mecánica, 
un corredor que se abría tras dos loables puertas de vidrio, entre un rancio 
bullicio de altoparlantes y voces quisquillosas. Había enviado un telefax 
para Julieta dado que ella ya habría regresado de Necochea. Ella iba a 
comprender. 

Llegó a la ciudad de Córdoba con una sensación de vacío en el 
pecho, mientras una serie de pensamientos inconexos sobre ella se 
descolgaron como una araña asesina sobre su mente. Siguió viaje hasta el 
centro de la ciudad, mostrando eternamente su Diners azulada, como un 
mágico naipe plástico que proporcionaba soluciones a cualquier posible 
discusión. 


Volvió a la conciencia con un sonido razonablemente cercano de zapatos 
sobre un suelo de parquet; pies que caminaban, una extraña en su cama al 
lado de él. El cuarto de hotel era un pequeño cubículo cerrado. Sólo 


ventanas con marco plástico: un color azul que hería la introspección de las 
retinas, y desde lejos, ruidos matinales rotando por las calles. La muchacha 
de compañía que estaba con él era automática; huesos de policarbonato 
perfectamente soldados, que modelaban las formas de aquella morena piel 
de hule sintético. 

A la mente de Romeo vinieron escenas paralizadas de una 
protoclínica privada, un denso viaje tras salir de un hoverpuerto. Ruedas 
gigantes como un hombre, descansando parcialmente en una larga pista. En 
los extremos de éste se leía Good Year. Ese color negro pizarra de los 
neumáticos se transformó en la vacuidad de su mente. 


Y más escenas como postales turísticas; un viaje agobiante, 
caluroso, en un remis Gacel retocado. Luego, solo perfumes sobrecargados 
en el aire, sudor, caras transpiradas, manos resbaladizas, anuncios 
tridimensionales de Argencard y camisas con palmeras paseando con 
valijas de dureplex. 


Recordaba con vaguedad que había estado bebiendo una hora de 
una botella de Ocho Hermanos, dirigiendo agrestes miradas por la 
ventanilla; había podido sentir el olor a poliuretano nuevo encerrando el 
perímetro de fino aluminio en torno al vidrio. Así, había permanecido en un 
sopor etílico contemplando el respaldo levemente inclinado del asiento del 
conductor. La almohadilla era la suave corona del rectángulo liso forrado 
en cuero marrón. En el vidrio delantero había un descuidado dibujo con el 
logotipo de la compañía de remises; un pájaro estúpido, mal elaborado, 
repelente. Todo un símbolo de la llegada a Córdoba. 


Durante todo el viaje se sintió perdido, pero no había soltado jamás 
el maletín repleto de hard y soft que le habían dado. Allí escondía diskettes 
de 3 1/2 con capacidad de 30 MB, conexiones inalámbricas para teclados, 
disketteras rápidas y printers de mercado negro. Él mismo llevaba 
implantado un microaudio de sintonía modulada. 


Entonces volvió a ver el techo del cuarto de hotel. Gris claro, opaco. 
Se levantó con abatimiento y colocó su espalda desnuda sobre el respaldar 
de plástico, junto a la almohada. 


Y la muchacha tenía el zoom en estado latente, apenas un zumbido 
Casi inaudible que venía más allá de sus fosas nasales. Se preguntó de que 
corporación habría salido cocinada. Hurgó con los ojos en su nuca suave, 
entre el revoltijo de cabellos negros dispersos, pero no divisó ninguna 


marca original. Era medianamente igual a toda la línea comercializada en 
Buenos Aires, con micromotores cerebrales de base digital. 


Su perfil, lo único visible ahora de su delicada cara, era angular, 
como tallado en algún jade extraño, con pómulos curvados con una 
perfección talentosa, como si hubiera sido conseguido a base de infinitas 
caricias de modelación. Su espalda era larga, ondulada como una ola 
inmóvil. Romeo contuvo la respiración, vio como la luz tibia de las 
ventanas sobre su silueta era de plata brillante. A pesar de todo, allí a su 
lado tenía un producto frío, obediente, morboso, casi sobrenatural en su 
concepción, que estaba allí sólo para serle de utilidad temporal, al igual que 
la cama o las sillas. La echó luego de unos minutos. Ella se fue en la silente 
calma de la tarde, un hora mortificadoramente tenue. La chica se esfumó 
como una sombra en la poesía nostálgica de ese atardecer. Después de esto, 
Romeo se metió adentro de un jean color crudo y una camisa a cuadros. 
Los zapatos serrucho le dieron una oleada de seguridad. De pie, desplegó 
su arsenal reducido de pertenencias sobre las sábanas celestes. Al lado de 
unos cassettes, aún tenía allí esa mochila de denim cuya inscripción decía 
“Hoy en día no podés dar una mierda”. La había comprado en Buenos 
Aires, en las galerías Santa Fe, incluso cerca de una de las redes 
informáticas a la cual pronto debería saquearle los subsistemas. Suspiró. 
Buenos Aires... se estaba hundiendo como una roca en el sucio Río de la 
Plata; terrible. La puta, habían escrito un libro sobre eso, ¿cómo era? 
Decían que le sucedía como a la antigua Roma. 


Esa noche le llegó un telefax de Julieta diciéndole que lo dejaba para 
siempre, que tenía alguien mejor, y que se iba a España. Romeo lo leyó de 
pie, bajo el influjo de un trémulo latir en su corazón. Pero si aún oía su voz, 
pero si aún sentía su pelo... el perfume de ella aún ardía bajo su nariz. Sus 
ojos temblaron, como si algo los estuviera quemando. En el borde de esos 
ojos, un destello brilló por un segundo y luego se desvaneció y se fue. 


NOTA SOBRE EL AUTOR: 


Christian A. Vallini nació en Caballito (20/10/71), vivió en Valentín Alsina y 
luego en Lanús. A los 8 años ya leía CF, y siguió haciéndolo hasta la adolescencia, 
aunque prefería ir a jugar al fútbol al club Lanús con sus amigos (y sus enemigos 
también). En la adolescencia cambió. En 1987, a los 15 años, publicó su primer 


cuento, uno bastante trivial llamado “Reparación emotiva”, y continuó con un par 
de relatos más, breves y sin demasiadas pretensiones. Comenzó a tocar la guitarra 
y a escuchar grupos como Ramones. En esa época abrió y cerró una etapa de su 
vida emparentada con la CF, etapa que fue notoriamente prolífica. Publicó cuentos, 
y también historietas y dibujos en revistas de toda índole, como Acido, Comics 
desde los Caños, Catalepsis, Los comics de Trasnoche Anónima, Nexo, la 
prestigiosa revista inglesa Back Brain Recluse y otras. Luego se abrió del circuito 
“fan” del CACyF y sus territorios, porque llegó a aburrirse y desilusionarse. Él dice: 
“Llegó un momento en que no me interesaba más. De veras, parecía una mierda: 
discusiones infantiles, tristes imitaciones de retóricas de cátedra, peleas teatrales 
por el “'subpoder”... No sé, toda esa boludez no iba conmigo, aparte me empecé a 
interesar en otras cosas que estaban más allá del mundo de la CF, y los que viven 
exclusivamente ahí, los fans y todos esos, no tienen ojos para ver más lejos de las 
vulgares páginas de Asimov y toda esa chiquilinada de CF ingenua. Al principio me 
metí por diversión... después ya era algo patético”. 


Así fue como se borró, y mientras se colaba en los colapsos de Ballard, en 
las aguas de Mishima y en las perversiones de Miller, el único hilo que lo mantuvo 
atado a la CF fueron los postmodernos, y principalmente los cyberpunks. Entonces 
volvió con un nuevo emblema, sin vestigios de su anterior ficción. El primer fruto 
de ese período fue “Dani dice”, que si bien mostraba algunos rastros de inmadurez 
en el reciente campo, ya perfilaba la tendencia inminente en su escritura. Siguieron 
“Valle de la Muerte '69” y “Segador de tristeza”, y a partir de allí se inició en la línea 
que a mí más me gusta, con relatos sutiles, perfectamente elaborados, como “El 
triste adiós”, “Jezabel: Ultima oportunidad” y “Chico lindo encuentra a Nena 
Bonita”. Detrás de todas estas inolvidables historias, desgarrantes, tristes y 
violentas, hay un estigma literario montado en base a una pléyade de elementos; 
autores como Raymond Chandler, William Gibson, Ballard, Lucius Shepard, comics 
como “Ranxerox” y “Deathlok”, films como “Blade Runner”, “Calles de fuego”, “La 
ley de la calle” y “Hardware”, etc. Actualmente, aparte de estudiar se dedica a la 
música, porque es fana de Guns'n'Roses y ama el rock'n'roll. 


El cuento que presentamos es un sórdido apocalipsis urbano construido en 
un Buenos Aires vertiginoso donde abundan el cholulaje artístico, los traficantes y 
los marginados. De los autores jóvenes que aparecieron y están por aparecer en 
esta sección, es el que más se parece a William Gibson en estilo, escritura e 
imaginación. 


E.M., 1993 


Realidades virtuales en el 
supermercado 


Sebastián Massana 


Hace ya varios años que el supermercadismo funciona como receptor y 
reconfigurador de modernos avances tecnológicos. Fue así como el rayo 
láser se aplicó a las lectoras de códigos de barras, la robótica a los grandes 
depósitos automatizados y las computadoras con gran poder de 
procesamiento de datos a las smart cards, las tarjetas inteligentes de moda 
en los Estados Unidos, que permiten a las grandes cadenas dirigir el 
marketing, las promociones y las ofertas según las necesidades y gustos de 
cada cliente, en forma individual. 


Hoy una pregunta flota en el aire: ¿de qué manera influirán las realidades 
virtuales generadas por computadora en el merchandising y la 
comercialización a través de los supermercados? 


Una interface es el punto en el cual una persona interactúa con un 
programa o un sistema. “Todos lo hemos hecho alguna vez, ya sea pulsando 
las teclas de una computadora o los comandos de un juego electrónico. 
Ahora, las nuevas tecnologías nos permiten “interfacear” de tal manera que 
nuestra percepción de “realidad” se ve modificada al extremo de crearse la 
ilusión de “estar allí”, adentro de un mundo completamente realista pero 
generado electrónicamente: la realidad virtual. 


Básicamente, el usuario debe usar un casco especial (que le presenta 
imágenes tridimensionales) y un par de guantes denominados data gloves, 
que proveen las sensaciones táctiles de sostener o mover objetos existentes 


sólo en el mundo virtual. Si uno mueve la cabeza hacia arriba o hacia 
abajo, hacia la derecha o la izquierda, sensores en el casco y los guantes 
transmiten la información a la computadora la cual modifica las imágenes 
en consecuencia. Es así como uno puede “ver” el mundo virtual alrededor. 
Hasta se creó una nueva palabra (ciberespacio) para designar al espacio 
artificial producto de las realidades virtuales. 


Hugh W. Ryan, director de sistemas de la consultora Arthur Andersen, dice 
que estos programas serán usados para simular transacciones de negocios y 
reemplazarán algunos de los costosos seminarios y clases. 


Las posibilidades de la realidad virtual son tantas que decenas de agencias 
gubernamentales, universidades e industrias, entre ellas la NASA y el 
Departamento de Defensa de los Estados Unidos, están invirtiendo 
millones de dólares para poder aplicar este sistema a sus necesidades 
específicas. 


Hoy en día, los arquitectos ya pueden llevar a sus clientes en visitas 
guiadas a través de edificios que todavía no se comenzaron a construir en 
el mundo real. Para los discapacitados, las realidades virtuales pueden 
servir como herramientas terapéuticas para la reeducación de miembros 
dañados por accidentes. En el futuro, los cirujanos podrán ser capaces de 
ingresar a una realidad virtual que refleje con total exactitud el interior de 
sus pacientes, viajando en el flujo sanguíneo y encontrando tumores y otros 
males. “La tecnología que puede generar esos atrapantes mundos mágicos 
posee posibilidades casi ilimitadas”, dice Jonathan Waldern, director de W. 
Industries, una compañía británica a la vanguardia de este tipo de 
investigaciones. 


GÓNDOLAS DIGITALES 


Ante el avance de la venta de productos a través de pedidos telefónicos, 
tanto verbales como por medio de computadoras, los consumidores del 
primer mundo se encuentran ante una disyuntiva. Por un lado, la 
posibilidad de comprar sin salir de sus casas les resulta sumamente útil, ya 
que les permite ahorrar tiempo, un factor que escasea cada vez más. Pero 
por otra parte, muchos jóvenes declaran que ir a comprar constituye uno de 
sus pasatiempos favoritos. 


No pasará mucho tiempo hasta que en el Instituto Comercializador de 
Alimentos (Food Marketing Institute —FMI—) alguna empresa afirme 
haber encontrado la solución para tal dilema a través de la reproducción de 
los salones de venta en ciberespacios accesibles por computadoras desde 
los hogares. Se estima que en pocos años, tener un equipo para viajes 
virtuales (la computadora con el soft adecuado, el casco con auriculares 
incorporados y los guantes sensoriales) será tan común como tener un 
family game. 


Los consumidores ingresarán a un supermercado artificial de absoluta 
fidelidad (diseñado con la incorporación de filmaciones tridimensionales) 
en el cual no solamente podrán contemplar la totalidad de los productos 
exhibidos sino incluso sacarlos de las góndolas, sentir su peso, mirarlos 
desde distintos ángulos y colocarlos en su carrito. Al hacer esto último, 
automáticamente la central de computación del supermercado incluirá a ese 
producto en la lista del pedido para entregar a domicilio. 


SALONES DE VENTA SUBMARINOS 


El supermercado artificial no estará limitado en su diseño ni en su 
concepción por cuestiones presupuestarias. Habrá cadenas que operarán 
solamente a través del ciberespacio, sin tener venta directa al público. Así 
podrán invertir el dinero normalmente destinado a la construcción y 
mantenimiento del local en el desarrollo de programas de realidades 
virtuales más sofisticados. Habrá entonces supermercados conformados 
simplemente por un depósito de mercaderías desde el cual se recibirán y 
enviarán los pedidos, pero que ofrecerán a los consumidores la posibilidad 
de comprar en un salón de ventas de cristal flotando en el aire sobre la 
ciudad de Nueva York. O en un supermercado submarino con paredes 
transparentes, que permitirán observar la flora y fauna de las profundidades 
mientras se efectúa la compra. 


También se alterarán los referentes reales. Las góndolas podrán estar 
dentro de una enorme caja de cristal ubicada sobre el césped de un terreno, 
donde en proporción los consumidores medirán medio milímetro de altura 
y observarán a su alrededor el paso de hormigas y otros insectos en tamaño 
gigantesco. 


TERRORISTAS EN EL 
SUPERMERCADO 


Las cadenas ofrecerán un menú de realidades virtuales para escoger. Para 
motivar el consumo entre los adolescentes, algunas de ellas ofrecerán 
juegos, como el siguiente: 


Antes de ingresar, el consumidor debe efectuar por la computadora la lista 
de productos que deseará adquirir. Una vez hecho eso, entra al 
ciberespacio, encarnando a un marine estadounidense que va a comprar a 
un supermercado en medio oriente, dentro del cual hay un grupo de 
terroristas árabes que tratarán de matarlo. Para defenderse portará un 
determinado armamento previamente seleccionado. Si logra poner todos 
los productos en su carrito, o mata a todos sus oponentes, la cadena le 
otorgará un descuento sobre el volumen total de la compra. En caso 
contrario, todos los productos que había marcado en su lista igualmente le 
serán enviados a domicilio, previo ofrecimiento de repetir el intento. En 
caso de repetición, la disposición de las góndolas habrá cambiado, por lo 
cual tendrá que recorrer nuevamente todo el local para encontrar sus 
productos. Así, la empresa se asegura un mayor incentivo para la venta por 
impulso. 


Dado que el joven “héroe” no tendrá tiempo para analizar detenidamente 
los productos que le llamen la atención pero no estén incluidos en su lista, 
con solo tocar determinados artículos con los cinco dedos de una mano, 
quedarán “seleccionados”. En el ciberespacio, al final del juego, tanto si 
gana como si pierde, el gerente del local invitará al marine a aguardar unos 
instantes en una sala de espera mientras se comunica con su embajada. En 
dicha sala habrá una góndola con los productos que el consumidor haya 
seleccionado. Ahora sí, podrá contemplarlos para ver si son de su interés y, 
llegado el caso, agregarlos a su lista. 


Parece ciencia-ficción, pero pronto será realidad. “La ficción científica de 
hoy será un hecho científico mañana”, dice Jonathan Waldern. 
“¿Recuerdan cuando se inventaron las calculadoras electrónicas y los 
relojes digitales, esas grandes innovaciones que tan rápidamente fueron 
absorbidas por la sociedad? Lo mismo ocurrirá con las realidades 
virtuales”. 


Crónicas desde la garrafa virtual 
(1 


Alejandro Alonso 


Tengo la idea de que cada uno de nosotros vive en una garrafa virtual. Una 
garrafa construida del material de nuestras propias limitaciones y desde la 
que sólo podemos apreciar una muy particular fracción de la realidad. Un 
punto de vista personal. Algunos la tenemos chiquita (la garrafa, digo) y 
otros la tienen grande, pues han desarrollado una visión más amplia del 
mundo: han expandido la garrafa y han logrado ver más allá del vidrio de 
la subjetividad. 

En definitiva, mi intención es que esta garrafa desde la que escribo tenga 
lugar para todos. Y la única forma de que así sea es romper con la timidez 
y aportar, pedir, discutir y opinar. 

Bueno, más o menos ésa es la idea. 

Manos a la obra. 

Cuando tenía doce o trece años, mi viejo me contó por primera vez de “El 
Eternauta”. Y lo que me contó me dejó lo bastante calentito como para 
que, algunos años después, al ver el libro (a todo color) en un kiosco, lo 
comprara sin preguntar siquiera el precio. 


Imagínenlo de esta manera: yo, un típico devorador de dibujos animados, 
que estaba recontrametido con eso de las invasiones extraterrestres y los 
superhéroes yanquis, descubro que el exterminio nuclear y la batalla por la 
salvación del planeta se estaba librando en la cancha de River y en la 
General Paz, y no sólo en Londres o Nueva York o Ciudad Metrópolis. 


Descubro que, en definitiva, esto de imaginar no era patrimonio exclusivo 
del gran país del norte. 


No quiero decir que Héctor G. Oesterheld (el guionista de “el Eternauta”) 
haya sido el primero en pergeñar una historia de este tipo. Sólo digo que 
fue el primero para mí. 


Sin embargo yo había llegado tarde. Para 1985, más o menos la época en 
que sucedió esto, “el Eternauta” ya era un clásico y tenía bastantes años de 
antigiiedad (al punto que muchos de los cuadritos parecían postales del 
campo) y a Oesterheld se lo habían llevado con destino incierto. Para los 
que no lo sepan, Oesterheld figura entre las muchas personas que 
desaparecieron en el gobierno militar (mayo de 1977). 


Después me enteré de que había una segunda parte (inconseguible) y aún 
una tercera, pero esa es otra historia. 

¿Y a qué viene toda esta disquisición? 

Por estos días, si se les ocurre pasar por los kioscos de revistas (como hago 


yo a menudo, aunque todavía no entiendo por qué), van a ver que de alguna 
forma Oesterheld sigue vivo. 


En primer lugar, están saliendo en formato apaisado los capítulos de “el 
Eternauta 1” de Oesterheld y Solano López, en blanco y negro. Ya van por 
el número 8, pero imagino que no debe ser muy difícil conseguir los 
anteriores. No cuestan mucho ($3), y los publica Ediciones Record. 


De la misma editorial, en el interior de la revista Skorpio, se está 
publicando por partes “el Eternauta 2”. También en blanco y negro. 


Lo que cuento probablemente no sea ninguna novedad, pero me sirve de 
excusa para hacer un poco de memoria. 


Otra cosa. O, mejor dicho, más de lo mismo. 


Por estos días salió el libro con la saga “Nekrodamus” de Oesterheld y 
Horacio Lalia ($10). 


Nekro, para los amigos, es un enigmático demonio que volvió de la muerte. 
Hasta aquí el personaje podría pasar por un draculón común y silvestre, sin 
embargo no es así. El maestro sabía lo que hacía. 


Nekrodamus fue uno de los personajes más atractivos creados por 
Oesterheld. Tanto que, aún después de la desaparición de su creador, el 
mismo sigue perdurando (aunque de la mano de Walter Slavich y con 
dibujos del mismo Lalia, revista Skorpio, of course). 


El atractivo de Nekrodamus reside, paradójicamente, en su humanidad y 
también en el mundo de pesadillas y metáforas que lo rodea. Su fiel 
asistente, Gor, es otro logro dentro del relato. 


Una obra maestra. Tanto el original, como el que aún sale en Skorpio. 


Además, Walter Slavich se ha transformado, sin dudas, en otro maestro del 
cómic. 

Hablando de maestros.... 

Más o menos a mitad de este año se empezó a ver en los kioscos un libro 


de historietas de Barreiro y Solano López (sí, el mismo del Eternauta) que 
se llama... 


Bueno veamos, si lo comenzamos a leer de atrás para adelante (o 
viceversa) se llama “Instituto”. Ahora, si lo leemos al revés (o sea, al 
derecho) se llama “Ministerio”. 


Son dos excelentes historias completas editadas por La Urraca (a propósito, 
y el segundo libro de Fierro, ¿para cuándo?) publicadas en un solo 
volumen y en forma opuesta. Si lo ven me van a entender. 


“Ministerio” es una aventura, de esas en que los héroes son bien de acá, 
ambientada en un Buenos Aires del futuro como sólo Barreiro puede 
hacerlo. 


La segunda (“Instituto”) es un inquietante relato, a mitad de camino entre 
el erotismo y el terror, también excelente. 


Para quienes no lo conocen, podemos decir que Ricardo Barreiro es un 
reconocido historietista que cuenta con obras como “Ciudad” (junto a Juan 
Gimenez, Ed. La Urraca, marzo de 1992), “Caín” (revista Fierro, Ed. La 
Urraca), “Ciudad II” (en donde estuvo como guionista, con dibujos de 
García Durán, Libro 1 de Fierro), La estrella negra (con dibujos de J. 
Gimenez, Doedytores), etc, etc. 


Me engancho por el lado de Barreiro para contarles que también están 
publicando historietas suyas en otras dos revistas nacionales. Hablo de las 
archiconocidas Nippur Magnum y D'artagnan, de Columba. Siempre 
dentro de la CF. 


A esta gente se le podrá criticar mucho esos dibujos elementales y esos 
colores insulsos, pero hay que aceptar una cosa: las revistas tienen más 
edad que yo... por algo será (bueno, estoy seguro que todos sus lectores 
saben muy bien por qué). 

Además, de un tiempo a esta parte, están incluyendo páginas en mejor 
papel con dibujos mucho más artísticos y colores más reales. Me pregunto 
si no será el principio de un cambio permanente... 


...y hablando de cambios permanentes... 


“Forget the KNIGHT and remember the DARK” (“Olvida al caballero y 
recuerda lo oscuro”), éstas fueron las palabras que usó Batman para 
explicarle a Robin su filosofía para combatir el crimen en Gotham. Sin 
embargo no fue Bruce Wayne quien las dijo (iría en contra de su 
naturaleza), sino el nuevo Batman. 


Sí, hay uno nuevo. Pero mejor empecemos por el principio. 


Hacia fines de 1992 la DC lanzó una saga llamada SWORD OF AZRAEL, 
en donde aparecía un nuevo personaje llamado Jean Paul Valley. 


Azrael es una suerte de ángel vengador de la orden europea de Saint- 
Dumas, casi extinta en el siglo XX. Esta misión fue pasada de padres a 
hijos por generaciones, junto con el poderoso traje que los identifica. La 
muerte del último Azrael a manos de mafiosos de Gotham (Ciudad Gótica) 
hizo que el deber familiar recayera sobre el último descendiente: Jean Paul, 
un estudiante de computación, que se transformó así en Azrael después de 
ser iniciado en los secretos de la orden. 


El deseo de vengar a su padre hace que vuelva a Gotham donde, ¡oh 
sorpresa!, su camino se cruza con los del encapuchado y el joven maravilla, 
y su vida cambia para siempre. 

Pero volvamos a Bruce Wayne y a la caída de Batman. 

Para principios de este año (Marzo o Abril de 1993) la DC lanzó la saga 
KNIGHTFALL en donde aparece un superpoderoso villano llamado Bane. 


Esta saga se desarrolla en por lo menos cuatro títulos: BATMAN, 
DETECTIVE COMICS, SHOWCASE y SHADOW OF THE BAT, 


manteniendo al 
margen a otra de las 
revistas: LEGENDS 
OF THE DARK 
KNIGHT, acaso por 
no estar dentro de la 
estricta continuidad 
de las historias del 
hombre murciélago. 


Es así que, a lo largo 
de una decena de 
números, Bane irá 
desgastando física y 
mentalmente a 
Batman (Bruce Wayne). Para ello liberará del Asilo de Arkham a los más 
peligrosos archicriminales (Dos Caras, El Espantapájaros, Joker, etc, etc). 


Este será el comienzo de la caída, teniéndolo a Bane como artífice invisible 
de los sucesos (más o menos a partir de mayo de 1993). 


Sin embargo Bane no es ninguna mosquita muerta. No sólo tiene un 
cerebro privilegiado que le permite poner a Gotham bajo sus pies, sino que 
posee también una increíble masa muscular y además es adicto a una droga 
(Venom o Veneno) que le permite multiplicar su accionar psicofísico a 
niveles sobrehumanos. Imagínenlo como un gigante encapuchado y 
musculoso (muy musculoso). 


Batman no estará solo en esta lucha. Lo acompañarán el nuevo Robin (Tim 
Drake, es el tercero), la Cazadora (supongo que es la segunda, dado que la 
primera palmó en la serie Crisis en Tierras Infinitas), el comisionado 
Gordon, Alfred, Gatúbela (que al final nunca se sabe para dónde patea) y 
además... Sí, adivinaron: el joven Jean Paul Valley. 


Pero no será suficiente. A pesar de todo, Bane logrará destruir a Batman y 
es así cómo veremos en el número 12 de la serie (DETECTIVE COMICS 
664, Julio del 93) los desesperados esfuerzos de Robin, Alfred y Azrael por 
salvar la vida de Bruce y recomponer su cuerpo roto. En este capítulo será 
Alfred, con sus conocimientos de medicina, quien cobrará vital importacia 
y quedará practicamente al frente del grupo. A propósito, ¿alguien tiene 
Decadrón? 


Resultado: Bruce Wayne termina confinado a una silla de ruedas, pues su 
espalda termina irremediablemente quebrada como resultado de la lucha. 


A partir de aquí será otro quien tomará los tradicionales hábitos del 
Caballero Oscuro. Los posibles candidatos eran: Tim Drake (el tercer 
Robin), Dick Grayson (NightWing, el primer Robin) o algún otro 
superhéroe de la DC con habilidades similares a las de Batman. 


A pesar de todo, es Jean Paul Valley quien toma el traje y la capucha y 
hasta la baticueva de Bruce, y se transforma en Batman. 


Pero todavía no es el nuevo Batman. 


Ya en el número 16 de KNIGHTFALL (Agosto de 1993) vemos a Jean 
pelear bajo la máscara del murciélago, pero sus métodos son esencialmente 
distintos a los de Bruce. Ya no actúa siguiendo las reglas, como su 
antecesor. 


El héroe que se perfila es mucho más pragmático y violento. 


Además, Jean Paul posee un extraño poder mental (“the System”). Una 
especie de trance que es capaz de inducirle a hacer cosas que no haría en su 
vida común. 


Así llegamos al número 19 de la saga (¡BATMAN 500!! de Octubre de 
1993, especial de 60 páginas con tapa dura brillante) en donde aparece el 
Jean Paul inventando el nuevo traje de Batman y destruyendo a Bane. 


El traje está equipado con nuevas armas (por ejemplo un lanzador de 
shurikens, que son las estrellitas de los ninjas, sogas, protectores, garfios) y 
una máscara que cubre completamente el rostro, dándole un aire 
todopoderoso. 


Todo muy lindo hasta aquí, pero a partir del número 500 de BATMAN se 
abren los caminos. Momento de separación, saquen pañuelos. 


Al parecer Batman no está muy a gusto con el nuevo Robin. En palabras 
del propio Batman: “Wayne needed you. But I don't!” (“Wayne te 
necesitaba, ¡pero yo no!”). 


El joven maravilla ha demostrado tener mérito suficiente como para iniciar 
una serie propia. De modo que a partir de Noviembre del 93 la DC sacará 
ROBIN no.1. Además Robin se mezclará con otros héroes (SHOWCASE 
93 no.11) y aparecerá muy ligado a Nightwing. Es importante aclarar que 
el ex-Robin (Grayson) también conoce el secreto del nuevo Batman. 


En tanto Bruce Wayne y Alfred atenderán sus propias cuestiones en una 
saga denominada KNIGTHQUEST “The Search”, que abarcará números 
de la JUSTICE LEAGUE TASK FORCE (5 y 6), LEGENDS OF THE 
D.K. (59 al 61) y SHADOW OF THE BAT (21 al 23), comenzando en 
noviembre de 1993. 


Batman seguirá apareciendo en sus títulos tradicionales, en CATWOMAN 
y en ROBIN y donde la DC quiera que vaya. 


Una última información. El símbolo de Batman ya no es el mismo. El 
murcielaguito aparece mucho más estilizado dentro de un círculo (en vez 
de un óvalo). 


Cabe aclarar que en los EE.UU. los comics aparecen siempre con 3 meses 
de anticipación, para ser retirados de los kioscos en fechas próximas a las 
anunciadas en tapa. Un comic que tiene en tapa fecha de Noviembre, 
normalmente sale en Agosto. 


Ahora les propongo un minuto de silencio. El día 10 de noviembre, a la 
edad de 73 años, falleció el maestro Alberto Breccia. 


Había nacido en Montevideo, Uruguay, en el año 1919. Desde que llega a 
la Argentina, a los tres años, se instala en el barrio de Mataderos y trabajó 
como tripero antes de dedicarse a la gráfica. 


Su estilo influyó profundamente en los cánones de la historieta. Fondos 
oscuros y agobiantes, abundancia de estilos, formas irregulares capaces de 
sacar a la luz los más inciertos recovecos del alma humana: en definitiva, 
sus dibujos son verdaderas obras de arte. 


Entre los personajes de aventuras de sus primeros tiempos podemos citar: 
“El Vengador”, “Puño Blanco”, y la revitalización de “Vito Nervio” (en la 
clásica “Patoruzito”). En 1958 comienza su fructífera colaboración con 
Oesterheld para la creación de personajes como “Sherlock Time”, “Mort 
Cinder” (1962) y la segunda versión de “El Eternauta” (1969). 


También adaptó numerosas versiones de clásicos de la literatura a la 
historieta. Edgar Allan Poe, Umberto Eco, García Márquez, Lovecraft y 
Borges, entre otros. 

En algún momento seguiremos hablando de este monstruo de la historieta, 
un maestro y también una amarga ironía: porque “El Viejo”, el más grande, 
se nos fue justo el Día del Dibujante. 


Algo más (que si no leen estas líneas, no les abro el tapón de la garrafa y se 
quedan conmigo a pasar el verano...) 

Una forma de expandir esta garrafa es participando. Como decíamos al 
principio, opinando, pidiendo, sugiriendo. Esta sección y toda la revista 
Axxón dependen de esa participación para poder mejorar. 

Entonces, aquí va la convocatoria: necesitamos dibujantes de historietas... 
OK, no me escucharon. ¡NECESITAMOS DIBUJANTES DE 
HISTORIETAS. ..! 

Hay muchos cuentos y guiones que necesitan volar y ustedes pueden 
ayudamos. 

Los interesados ya saben dónde nos encontramos: San José 5, los viernes, 
desde las 19.00. Pregunten por el CACyF y Axxón. 


Bueno, bueno. Por ser la primera vez, ya balbuceé demasiado (pueden ir 
saliendo de a uno..., ¡no se amontonen que la boca de la garrafa es 
chica!). 

Hasta pronto. 


Correo 50 


noviembre de 1993 


C. de la Habana, 15 de Junio - 20 de agosto de 1993 
Eduardo: 


¡Viva Les Luthiers, Quino y Diego Armando Maradona! Estoy más que 
sorprendido al obtener una respuesta tan positiva. Aquí un sano pesimismo 
es la más recomendable de las actitudes. Pero nada hay superior a una 
sorpresa agradable (salvo, quizás una desagradable), así que tu carta 
recibió una gran acogida. 


[Esta carta era mucho más extensa, e interesantísima, pero de tono 
absolutamente personal. No publicamos el resto a pedido expreso de su 
firmante. ] 


PD: La hoja adjunta a esta carta se dice que apareció publicada en el 
Reader's Digest de 1947. Ignoro si es verdad. El caso es que describe a los 
cubanos (todos) con total perfección y mucha seriedad. Te ayudará a 
tratarnos. A todos. 


Fabricio González Neira 
C. de la Habana 
CUBA 


HOJA ADJUNTA A LA CARTA DE FABRICIO: 


Se le preguntó al profeta: “Maestro, háblenos de los cubanos”. El profeta 
recogió en su puño su túnica y dijo: «Los cubanos están ante vosotros, 
pero no son de vosotros. Los cubanos beben en la misma copa la amargura 
y la alegría. Hacen música de su llanto y de todo lo serio un chiste. Los 
cubanos creen en el catolicismo, en Changó, en la charada y en los 
horóscopos al mismo tiempo. No creen en nadie y creen en todo. No 
discutáis con ellos jamás; los cubanos nacen con sabiduría. No necesitan 
leer, todo lo saben. No necesitan viajar, todo lo han visto. Los cubanos son 
el pueblo elegido de ellos mismos. 


Los cubanos se caracterizan individualmente por su simpatía e inteligencia 
y en grupo por su gritería y apasionamiento. Cada uno de ellos lleva la 
chispa del genio y los genios no se llevan bien entre sí. De ahí que reunir a 
los cubanos no es fácil, pero unirlos es imposible. No les habléis de lógica, 
pues ésta implica razonamiento y mesura y los cubanos son hiperbólicos y 
desmesurados. Si os invitan a comer, os invitan no “al mejor restaurante 
del pueblo”, sino “al mejor restaurante del mundo”. Cuando discuten no 
dicen “no estoy de acuerdo con usted”. Dicen “usted está completamente 
equivocado”. Tienen una tendencia antropofágica: “se la comió” es una 
expresión de admiración. “Comerse un cable” es señal de situación crítica 
y llamarle a alguien “comedor de excremento” es su más usual y lacerante 
insulto. 


Aman tanto la contradicción que le llaman “monstruos” a las mujeres 
hermosas y “bárbaros” a los eruditos. Los cubanos ofrecen soluciones 
antes de conocer el problema. De aquí que para ellos “nunca hay 
problemas”. Cuando visité su Isla me admiraba el hecho de que cualquier 
cubano sabía cómo liquidar el comunismo, encauzar a la América Latina, 
eliminar el hambre en Africa y enseñar a los Estados Unidos a ser potencia 
mundial. Cuando, como profeta, quise predicar mis ideas, empezaron por 
mostrarme lo que tenía que hacer para ser un buen predicador, y se 
asombran de que los demás no entiendan cuán sencillas y evidentes son 
sus fórmulas. 


Así viven los cubanos en cualquier parte del mundo y no acaban de 
entender por qué las gentes no hablan su español.» 


Tomado de una revista Selecciones del Reader”s Digest de 1957 

Axxón: Podría extenderme enormemente en esta respuesta, 
teniendo en cuenta la cantidad de cosas, todas realmente 
interesantes, que me dices en tu carta acumulativa. Lamento 
mucho no haber podido publicarla. Era interesante (me repito) 
de verdad, en un sentido social, político y humano. Como 
puedes ver, he puesto aquí el encabezado, que no dice nada 
personal, como una especie de acuse de recibo. Agregué la 
descripción del cubano que me enviaste porque me ha 
parecido muy simpática, y también me ha parecido simpática 
la actitud tuya (creo que debería decir “de ustedes”, ya que 


tengo la impresión de que difundir este texto es una 
costumbre vuestra... sino no habría perdurado desde 1957) de 
hacérmela conocer. La ha leído Gladys, mi mujer, y opina que 
es exacta (ella trabajó algunos años con Fina, una cubana 
radicada aquí, y puede opinar con conocimiento de causa). 
Con respecto al material de ficción que me enviaste, bueno, 
pónganse contentos, ha pasado algo que no es común: ¡me 
gustaron todos! Ya los iré publicando. Para terminar, una 
protesta: ¡No vuelvas a hacerme algo así! La próxima carta, 
comprometida o no, ¡que sea publicable! Te lo tomo como una 
promesa. 


Sr. Eduardo J. Carletti 
Estimado colega: 


Ante todo un saludo y felicitaciones en CONSUR II y por (no me canso de 
felicitarte) Axxón. Junto con esta debe ir un mensaje grabado como saludo 
cubano al CONSUR Il, ya que no podemos ir; si no te llega es que no lo 
pudimos mandar, por causas ajenas a nuestra voluntad. 


Si no participamos en CONSUR es porque de acá es difícil salir si no nos 
invitan y nos pagan el pasaje y el hospedaje, ya después que uno está allá, 
con la publicación de algún libro, trabajos de asesoría, o un curso que se 
imparta se pueden saldar las deudas, pero el primer impulso tiene que 
venir de afuera. Esto te lo digo no como queja o lamento, sino como 
descripción del paisaje. 

Por acá seguimos creando nuevos grupos de CF y haciendo actividades 
dentro de lo posible. Durante las vacaciones de verano me invitaron a 
fundar un nuevo grupo que se llama Tulán en la ciudad de Cárdenas, cerca 
de la playa de Varadero, y que entre otras cosas están recuperando 
leyendas locales, algunas de ellas muy interesantes pues hay cuevas 
submarinas de sección cuadrada a las que no se les ha encontrado el 
fondo. Esto toma otro valor mayor después de los últimos descubrimientos 
en la costa sur de Cuba de asentamientos fenicios hace cerca de tres mil 
años. Otro grupo que se creó fue Meteoro, formado por meteorólogos 
amantes de la CF y que radica en el Instituto de Meteorología. 
Precisamente ellos se decidieron a consolidar el grupo a raíz de una mesa 


redonda o debate que les propuse sobre Meteorología y Ciencia Ficción, 
ésta tuvo lugar el día 25 de setiembre. Comenzó con la lectura de un 
cuento de José Miguel Sánchez de humor ficción meteorológico, después 
dicté una conferencia “Ciencia, CF y Pseudociencia”. A continuación 
Rosendo Alvarez disertó sobre Meteorología y CF. Los miembros de la 
sección de música de i+Real presentaron tres obras de música 
electroacústica que gustaron mucho, una de ellas, llamada “Profundidad”, 
dejó a los presentes en un estado de relajación profunda que todos 
agradecieron. Después comenzó el debate y para finalizar tuvimos una 
merienda. 


No te envío la revista i+Real porque aunque no lo creas y no lo puedas 
entender los apagones no nos dejan vivir y mucho menos trabajar, sobre 
todo cuando no tenemos computadoras en la casa y hay que usar la del 
trabajo. 


Si puedes conversar con Ingrid Kresch ella te podrá decir lo que vio por 
acá y cuáles son nuestras condiciones. También estamos pensando en las 
posibilidades de hacer un encuentro similar al CONSUR en Guantánamo o 
en Varadero. Puede parecer extraño que personas que no tienen papel para 
publicar, ni diskettes, ni computadoras propias, ni electricidad de forma 
permanente, piensen en preparar un congreso o reunión internacional, pero 
no te extrañe nada porque este es otro mundo con cronopios kafkianos, 
que sólo podrás empezar a comprender si vienes acá. Y como es un 
paraíso para los turistas, podemos esperar que vengan los participantes de 
cualquier parte del mundo. 


En febrero próximo habrá una feria del libro en Argentina, y como Cuba 
tiene dificultades para imprimir sus libros, un señor de apellido de apellido 
Narvaja se decidió a ayudarnos y le ofreció al Instituto del Libro publicar 
100 títulos cubanos allá, en una tirada limitada. Acá se hace el trabajo 
editorial y allá la impresión. Entre esos 100 escogieron uno mío que se 
llama Marte: Mito y Realidad. Son 4 capítulos de un libro más extenso del 
mismo nombre. Si te interesa el tema te puedo mandar el libro extenso 
para que lo publiques en Ediciones Axxón. En cuanto a las figuras, 
debemos hablar más detenidamente, porque casi todas son tomadas de 
revistas o están en diapositivas, por lo que necesito contactar contigo. Yo 
no puedo llamar para el extranjero, y necesitamos diálogos, no monólogos. 


Por ejemplo, de Horacio Moreno no hemos recibido ninguna respuesta, y 
Estrada no sabe qué rumbo ha tomado su libro “En la Cuneta”. 


No envíes nada al apartado de Eduardo Frank y cambia su nombre por el 
mío entre los distribuidores de Axxón en Cuba, porque él se fue a vivir a 
Canadá. 


Quisieras que le transmitas en mi nombre y en el de Roberto Estrada y en 
el de los grupos de CF cubanos un saludo a los participantes en CONSUR, 
a quienes hacen posible Axxón, a los miembros del Círculo, a Bayeto, 
Capanna, Moreno, Contin, Juliá, personalmente, si asisten, a mi amigo 
Bruce Sterling, a la inolvidable Ingrid Kresch, y a los cuates mexicanos, si 
van por allá: Zárate, Porcayo, Lavín, Schafler, Schwarz, a los que se me 
olvidan y a los que no caben porque te escribo con una máquina de 8 bits 
NEC 8021, de 28K de capacidad, incompatible hasta con ella misma. 


Voy terminando. 


Recibe un abrazo de este amigo cubano, que pases un buen rato en 
CONSUR y que Axxón siga cosechando éxitos. 


Bruno Henríquez 
Grupo i+Real 
C. Habana CUBA 


Axxón: Bien, Bruno, la CONSUR ll no fue realizada, y tus 
saludos quedaron para cuando se la pueda hacer. La razón 
principal de su suspensión, tal vez, hayan sido una serie de 
problemas relacionados con la Personería Jurídica que se ha 
intentado tramitar, trámite que fue trabado —con todas las 
armas que pudo encontrar, pocas de ellas que se pueda llamar 
“limpia”— por un señor que nos quiere muy poco, a nosotros, 
socios del CACyF, y a la CF argentina en general. La 
Personería, aquí, es un estado legal imprescindible para una 
Institución cuando debe requerir cualquier tipo de apoyo, sea 
al Estado o a otras Instituciones. Nosotros, me refiero al 
CACyF, y por extensión, los aficionados a la CF de todo el 
país, hemos tenido la desgracia de que este trámite estuvo 
durante años en manos de una persona con ambiciones 


oscuras y ciertamente personalista (de corte fascista, se 
podría decir si habláramos en un sentido más político), que 
ahora, afortunadamente, ha quedado fuera y muy lejos del 
CACyrF y de la CF nacional. Durante todos estos años, según 
él, que se había ofrecido para hacerlo voluntariamente, el 
trámite era “difícil y lento”, cuando en realidad no estaba 
llevando adelante nada salvo sus continuos intentos de 
dominar todo, legal y no legalmente. Si te interesa saber algo 
sobre todo esto, los detalles los puedes encontrar 
diseminados en algunos de los Boletines del CACyF que 
hemos publicado, o si no puedes pedirlos directamente a la 
Comisión Directiva del CACyF. Te digo esto porque este señor, 
que no nombraré porque no tengo ganas de contestar 
planteamientos judiciales, ha realizado una intensa campaña 
de correspondencia con personalidades de todo el mundo, en 
la cual (por suerte tenemos amigos, y ellos nos advierten de 
ello) nos endilga a los que seguimos en la lucha todo tipo de 
pecados (en general, como buen esquizo-paranoico, son los 
que comete él alegremente, y a la vista de todo el mundo). Tal 
vez hayas sabido algo de todo esto, directamente o por algún 
amigo de otro país, y por eso lo menciono. Otra causa de 
suspensión, ésta, creo, mucho menos importante y por cierto 
jamás condicionante de una suspensión, es que no se pudo 
obtener la presencia de los dos autores norteamericanos que 
se quería invitar. Bien, ya ves que por aquí también tenemos 
nuestros problemas. Con respecto a vosotros, os felicito por 
los esfuerzos y los logros, que sé perfectamente no son 
fáciles en las condiciones que os toca vivir. No me quedó 
claro si la revista ¡i+Real ya apareció... pero si es así, o si esto 
ocurre más adelante, no dejes de hacérmela llegar. 


Cárdenas 6 octubre 
1993 
Año 35 de la Revolución 


Muy estimado Eduardo: 


Por la presente te saludo y te felicito a ti y al resto del equipo AXXON. 
Esperamos que estén muchos años con nosotros. 


Quizás no se hayan percatado de la grandeza de lo que han creado. Mi 
opinión y la de otros asociados es de inmensa alegría. Aquí, en esta 
ciudad, hemos creado un grupo de Escritores y Aficionados a la Ciencia- 
Ficción, filial de i+Real. Aunque estamos a 18 Kms. del famoso Balneario 
Varadero, la de Azules Aguas y Blancas Arenas. Este lugar quizás te sea 
más conocido que nuestra ciudad de Cárdenas. 


Pero bueno, a lo que íbamos, Tulan (así nos llamamos en honor a Venus, 
en Maya) persigue como objetivo principal la divulgación y promoción de 
la CF en nuestra área. Y dentro de nuestros objetivos es muy grato contar 
con su revista. Ahora te pido permiso para divulgarla en lo poco que 
puedo; no distribuidor, porque para eso está Eduardo Frank. No obstante 
nos puedes incluir entre los muchos amigos. 


Te doy las gracias por hacer acuse de recibo de la carta de Bruno en tu 
+43. (No es necesario salir, con una carta tuya es más que suficiente). Si 
Bruno no te lo ha dicho, ya somos como 8 grupos en toda la república. En 
mi país existen los llamados Joven Club de Computación, que nos ofrecen 
el acceso a esta técnica, sin necesitar una propia. 


Aunque yo trabajo como Mecánico Diesel en embarcaciones turísticas, 
mis inquietudes científicas me han puesto en contacto con las últimas 
novedades. A pesar de los apagones, siempre pensamos que el futuro es 
luminoso y está ahí. Sí, ahí mismo, basta doblar la esquina. 


Yo sé inglés, y uno de los de mi grupo domina el italiano, por eso hemos 
decidido que a pesar de las limitaciones de materias primas con que 
contamos, tratar de incluir algunos clásicos cortos. A Bruno le voy a pasar 
tres de la Fantastic Universe, Abril 1955: “Thunderbolt”, de John A. 
Sontry; “Who”, de Algis Budrys y “Un rito para Stalek”, de Dorothy 
Maudle. En nuestro boletín sólo irá “Thunderbolt” por cuestiones de 
espacio, así como por estar limitados de ejemplares. 


No obstante, te repito las gracias, contando con que nos apuntes en tu lista 
de amigos para siempre. 


Te saludamos, 


Pedro Luis Hernández, Presidente 
Ernesto Alvarez, Vice 
Hugo Quevedo Díaz, Secretario 


PD: Por el momento radicamos en mi casa. 


Pedro Luis Hernández Alvarez 
Cárdenas - CUBA 


Axxón: Tal vez no sea cortés responder una carta 
indirectamente, dirigiéndote a la respuesta de otra, pero 
casualmente he recibido tres cartas de por allá, y una de ellas 
nos cuenta de la fundación de vuestro grupo. Valen las 
felicitaciones y el apoyo para ustedes también. No es 
necesario que te autorice a divulgar Axxón... esto es parte de 
su esencia, que todos, si lo desean, se ocupen de hacerlo. Si 
deseas que ponga tu nombre y tu dirección como distribuidor, 
pues bien, no es un problema, ni es redundante, cuantas más 
opciones haya para quien desea obtener su copia, mejor será. 
Sólo dímelo en una futura carta. He notado que mencionas 
“Who”, de Budrys, como un material que traducirías. Esta 
novela (puede ser que en la versión que tú tienes no sea 
novela, sino que haya sido extendida luego) apareció en la 
colección Nebulae (Nebulae la época, Nro. 104, ESPAÑA) 
como “¿Quién?”. Es, por cierto, una novela muy interesante, 
pero tal vez te convenga obtener una copia de la misma, y 
luego, si no te satisface y aún persistes en la idea de pasarla 
al castellano tú mismo, trabajar sobre la traducción ya 
realizada (que es de una época en la cual no se traducía muy 
cuidadosamente) para mejorarla, cosa que te resultará mucho 
más fácil que traducir la totalidad. Nosotros podemos enviarte, 
si lo deseas, esas copias. 


S.M. de Tucumán, 12 de Noviembre de 1993 


Sr Eduardo Carletti 
Director Editorial 


Revista AXXON 


Querido amigo: 


Como siempre espero que todo ande bien por aquellos lares, a veces 
muchos más lejanos de los 1200 km físicos. Recientemente he vuelto (en 
realidad he estado volviendo intermitentemente, no sé si te queda claro) de 
una serie de viajes de estudios unos y de exposición en congresos otros, en 
un periplo de unos 8000 km. Ocurre que la profesión de investigador y/o 
docente universitario en la Argentina es algo muy curioso, por un lado te 
exigen que tengas presentaciones en congresos y mientras más distantes 
mejor pero por el otro nunca te dan un peso para el viaje y gastos. A veces 
no sé si esto es un apostolado o un claro principio de la tercer ley del 
boludo aplicado. Es increíble que después creamos que los científicos que 
se fueron del país van a volver... ¿A qué viene esto?? ¡Me extraña!! Es la 
ciencia ficción hecha realidad mi amigo. 


Pasando a otra cosa he recibido y leído tu carta (¡en papel!!!) de fecha 3 de 
Setiembre de 1993 año terrestre y de la religión Cat. Apóst. Romana. Al 
respecto quiero comentarte lo siguiente: Te agradezco muchísimo tu carta 
y disculpas, ya que como colaborador y difusor rabioso de Axxón me 
dolió el prolongado silencio (+ de seis meses) y te explico por qué: Como 
te dije en algún momento Axxón es la materialización de lo que viene y 
me permitió establecer un auténtico puente de enlace entre un logro 
concebido por los hacedores de ciencia ficción y quienes además hacemos 
ciencia. De Axxón, y como extensión de la idea, nacieron (por lo menos 
de mi concepción) dos revistas electrónicas universitarias 
INFOMONOGRAFIAS (Ciencias Naturales) y DATAIURIS (Ciencias 
Sociales Y Jurídicas), de allí el respeto y el cariño que le guardo. En tal 
sentido, el reconocimiento y el mérito de Axxón siempre lo hice resaltar 
(según te consta) en cuanta publicación y/o conferencia pasó por mis 
manos. Aquí en Tucumán, le di un gran impulso y difusión y de repente 
quedé aislado durante algo más de 6 meses y luego de dos cartas y envío 
de distintos materiales. Realmente sentí en extremo lejano los 1200 km 
Tucumán-Bs. As. Ojo, no critico la demora en la contestación, ya que 
comprendo que a veces hay situaciones en las cuales uno no puede 
concentrarse en la correspondencia o simplemente no le da el cuero el 


estado de ánimo. Lo que me dolió verdaderamente fue que al menos no 
me enviaras Axxón (algo tal vez menos comprensible). Ocurre que Axxón 
no es sólo una revista de CF, es bastante más. Para ejemplificártelo, el sólo 
hecho de leer la editorial, las noticias y el correo permite estar a la gente 
del interior actualizados sobre lo que ocurre en Bs.As. o con la CF del país 
y/o del mundo. Es un gran mérito, la puntualidad de Axxón, pero el mérito 
se pierde cuando llegan noticias de eventos cuya fecha ya fue, por ej. 
Aquí, se está reorganizando la CF y muchos seguidores esperan Axxón 
con avidez no tanto por los cuentos ya que éstos pueden leerse “en 
diferido” sino por el órgano de noticias en que se ha transformado 
(voluntaria o involuntariamente). En estos meses, mucha gente me rompió 
(la paciencia, ¿qué otra cosa pensaste??) por Axxón y por los motivos 
expuestos. Sin ánimos de polemizar sobre lo anterior (ya fue), nuevamente 
gracias... 


Pasando a otra cosa (y distinta de la anterior) me (o nos) alegro de que 
Contin ya esté bien, pues aunque no lo conozco personalmente, creo que 
es inevitable sentir que uno lo conoce desde siempre, cada vez que uno 
ejecuta una nueva Axxón. Es un amigo. 


Por otro lado, te comento que me emocionó sobremanera leer que mi 
ensayo sobre virus fuera nominado al premio MAS ALLA. Esto tiene un 
profundo significado para mí ya que dicho ensayo más que un ensayo era 
una propuesta hacia un uso científico de los Virus Informáticos y que 
lamentablemente, como bien lo menciono en el propio ensayo, no tuvo eco 
en el círculo de ciencias biológicas a pesar de que hice varias experiencias 
para documentar el uso de los VI en campos como la ecología 
experimental (¿podés creer que todavía hay gente y mucha y científicos 
que creen que los VI no existen, ni como entidades ni como programas?). 
La nominación es para mí un reconocimiento de algo nacido aquí en 
Argentina. Muy posteriores a este ensayo aparecieron otros similares en la 
revista de la IEEE, Spectrum (USA, Mayo de 1993) donde curiosamente 
proponen lo mismo que yo, sobre las mismas analogías y que seguramente 
despertará líneas de investigación biológicas nuevas ¡ya que semejante 
propuesta viene de USA!!!! 


Pasando a otra cosa, y distinta de las anteriores, los felicito y me 
enorgullezco de que Axxón haya pasado al Plástico (léase CD-ROM), 


según me enteré en una de las últimas Axxón. Con respecto al hecho de 
haber cumplido 4 años NO pienso felicitarlos en lo más mínimo, Axxón 
va seguir saliendo eternamente, ¡por eso los voy a felicitar en cada 
centenario!!! (como corresponde). 


También te comento que Tucumán (o el NOA) tienen ya su primer BBS. 
Se trata de Tucumán BBS, cuyo SysOp es Augusto Parra, un gran amigo 
mío. Se trata de un BBS muy serio y de acceso gratuito, es nodo de 
OSLANET y de SMARTNET y en él se encuentran todas las Axxón 
(hasta la 49). Las últimas las conseguimos vía Modem, dada la poca bola 
de Carletti al respecto (¡Te recuerdo que NO quiero polemizar sobre el 
tema, ja ja ja!!). Además cuenta con una completísima biblioteca de 
publicaciones electrónicas nacionales, extranjeras y por supuesto las que 
produce la Universidad Nacional de Tucumán. Los datos son los 
siguientes: 


TUCUMAN BBS 

081 - 311674 

SysOp Augusto PARRA 

Horario 20:30 - 00:07 

Equipo: 486 DX2 66 - HD340 - 2 Gb on line (CD-ROM) 
Modem 300 - 14400 Baudios. 


Aquí han continuado apareciendo publicaciones electrónicas, la Univ. 
Tecnológica ya sacó una para Windows (usando el Help) y la Univ. Nac. 
otra sobre construcciones que te enviaré ni bien llegue a mis manos. 
Además muy pronto saldrá la revista electrónica “Seguridad Informática” 
editada por el GUESI. Creo que se está creando una auténtica cultura del 
medio magnético. 


También he visto publicado mis notas en el número 48 de Axxón, y te 
comento que me encantó la presentación, sin embargo creo conveniente 
hacerte una observación: La meditación filosófica y virtual vino a 
“posteriori” de la concepción de la nota sobre virus culturales. Por tal 
motivo queda como bastante descolgado que dicha meditación vaya 
primero, sobre todo porque en ella hablo sobre los virus culturales sin 
definirlos y el lector es posible que no entienda nada hasta no leer el 


segundo artículo, cosa que no ocurriría en el orden inverso de los 
artículos. En tal sentido quizás sería conveniente agregar una errata en la 
siguiente Axxón que aclare dicho punto, y pienso en una errata, porque 
estas son alusivas siempre a los artículos. De otra forma, sólo queda en el 
correo de lectores. 


Enrique Richard 
TUCUMAN 


Axxón: Si bien mi mamá me ha enseñado que no es una buena 
costumbre leer entre líneas, lo he hecho. Me parece percibir 
un gran enojo, y tal vez alguna interpretación errónea de las 
posibles causas de los hechos (de los cuales somos 
culpables) que motivaron ese enojo. Bien, no voy a negar la 
parte de culpa que nos toca. No te hemos enviado Axxón 
durante seis meses, a pesar de que vos nos enviaste todos los 
ejemplares de 5ta Generación y una multitud de ediciones en 
diskette realizadas allá. Van ahora las justificaciones: En estos 
meses he pasado por una situación muy dura en lo 
económico. Los envíos fueron despachados en un orden muy 
poco justo, tal vez, si se ve desde el punto de vista de la 
amistad. Mandamos primero a los suscriptores (entre ellos 
varios que son distribuidores y se suscribieron), y en segundo 
lugar a algunos distribuidores (otros, que no se suscribieron), 
aunque en correo SIMPLE. (Muchos de éstos —y esto es 
terriblemente lamentable— no recibieron nunca nada.) En tu 
caso, sufriste por bueno. No quise enviarte los axxones por 
correo SIMPLE porque te debía varias cartas, y además los 
diskettes eran tuyos, y al final pasaba el tiempo y no te los 
enviaba de ninguna manera, porque cuando llegaba a la 
correspondencia que para mí debía ser especial, no tenía plata 
para mandarla. Sé que es paradójico, incluso estúpido, pero 
es así, fue así. A veces no tenía para el franqueo, y a veces no 
tenía ni para los diskettes. No te pido, y ya te lo dije por carta, 
que me disculpes, porque eso fue IMPERDONABLE. Sólo 
quiero que lo sepas, y al mismo tiempo se sepa públicamente. 


No sé si fueron suficientes mis muestras de agradecimiento 
por tus esfuerzos en divulgar y distribuir Axxón. Por las dudas 
te reitero las gracias, y mis felicitaciones por los trabajos de 
edición en medios magnéticos y notas en 5ta Generación que 
me has enviado. Me pareció EXCELENTE que hayas obtenido 
Axxón de un BBS. Es un ejemplo que debería propagarse: 
Axxón debe conseguirse a cualquier costo (aunque sea gratis 
y hablar de costo suene como paradoja), y si nosotros no la 
proveemos, pues bien, ¡a poner manos a la obra y a buscarla! 
Ustedes son, repito, un ejemplo. Si Axxón es propagada por 
gente como ustedes (y aquí ya no hablo en broma), nosotros 
podemos sentirnos más tranquilos, liberarnos un poco de la 
carga de tener que pensar en cómo hacerla llegar a los 
lectores, y dedicarnos a nuestra parte, que es hacerla. Nos 
gustaría mucho que Axxón quede en la historia como lo que 
es: un esfuerzo colectivo, tanto de los que la hacemos como 
de todos aquellos, anónimos o no, que se esfuerzan por 
hacerla conocer. Con respecto a la nota sobre Virus, estaba 
convencido de que formaba una unidad y —aquí sí que no te 
puedo explicar por qué— me gustó en ese orden. Todavía, aún 
sabiendo que no es el correcto, me sigue gustando así. No sé 
dónde pondría una Fe de Erratas, como no sea una sección en 
sí misma, y la verdad es que no quiero poner una sección tan 
grande en Axxón (en parte es una broma, pero bueno, nos 
equivocamos bastantes veces). Como las estadísticas dicen 
que la gente lee primero los Editoriales y el Correo, dejo aquí 
tus aclaraciones sobre el orden correcto de los artículos, ya 
que creo que aquí serán bastante efectivas. 


Una mirada a la realidad 


Información 


Premios Más Allá 92 / ARGENTINA 


(Parte votada por los socios) 


El día viernes 12 de Noviembre de este año se entregaron, en el marco de 
la BairesFicción III, en el Microcine del Centro Cultural Recoleta de la 
Ciudad de Buenos Aires, los premios Más Allá. Listamos aquí los premios 
votados por los socios del Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía 
(CACyF). Les debemos para el próximo número la lista de los premios y 
menciones otorgados por Jurado. 


Artículo o Ensayo largo: 

Idios Kosmos, Claves para Philip K. Dick Pablo Capamna, Ediciones 
Axxón 

Compilación de artículos: 

Una mirada a la realidad, Equipo Axxón y CACyF, Axxón 

Revista Profesional: 

SF, Roberto J. Luis y Héctor R. Pessina 

Novela Corta: 

Océanos de néctar, Tarik Carson, Axxón 

Cuento: 


La garra perpetua, Tarik Carson; Más Allá, Ciencia Ficción Argentina, 
Desde la gente 


Cuento corto: 

Símbolos, José Altamirano, Visiones, Ediciones Axxón 
Revista no profesional: 

Axxón 

Artículo o Ensayo corto: 


CF argentina: panorama de un género en crecimiento, Horacio Moreno, 
Axxón 


Ilustrador: 
Rodolfo Contin Axxón 


Revive el fanzine TRANSITO / ESPAÑA 


Hemos recibido con gran satisfacción la revista TRANSITO número 18, 
hibernada desde principios de 1990 por sus autores y ahora revivida para 
regocijo de los aficionados a la CF. La revista es impulsada ahora por 
Interface Grupo Editor, que son quienes hacen BEM y Kernel BEM, grupo 
del cual es parte también Joan Manel Ortiz, su anterior editor. Participan, 
además, como Editores Asociados, Miquel Barceló y Joan Carles Planells. 
Este número de TRANSITO tiene una presentación excelente, está editado 
enteramente en papel de primera calidad, tiene una tapa a todo color de 
Antoni Garcés, y trae un material de lo mejor en 64 páginas de tamaño 
grande y letra pequeña. Nos gustó muchísimo la diagramación y el gran 
cuidado que se nota, en general, en todo este trabajo. 


TRANSITO Número 18. Segundo Semestre 1993. 64 páginas. Tamaño 21 
x 30 cms. 775 PTS. 


CONTENIDO: “Crónicas de Aguamadre: El origen de La leyenda del 
Navegante”, Rafael Marín Trechera, ENSAYO. “Loca”, Elia Barceló, 
CUENTO. “Jonathan Carroll: de Viena al Mundo Pasando por Galem”, 
Edna Stumpf, ENSAYO, “El trueno largamente recordado”, Keith Laumer, 
CUENTO. “La caza del Alcaudón: un cuento en dos partes Hyperion y La 
caída de Hyperion”, Janeen Webb, ENSAYO. “El árbol (¿del dolor?) no 
deja ver el bosque”, Rodolfo Martínez, ENSAYO. “De muerte y dolor”, 


Joan Carles Planells, CUENTO. “Watchmen: mi examen”, Javier Redal, 
ENSAYO. “Saul's Death (La muerte de Saul)”, Joe Haldeman, POEMA. 


Pedidos y correspondencia a: 


Tránsito/Interface Grupo Editor 
Ricard de la Casa 

P.O. Box 2061 

Principado de Andorra 
EUROPA 


BEM continúa en marcha / ESPAÑA 


Recibimos también, luego de un paréntesis de algunos meses en el que 
caímos en la incomunicación, la revista BEM número 35, de Octubre- 
Noviembre de 1993, editada por Interface Grupo Editor. BEM sigue siendo 
un exponente de gran calidad, visible esfuerzo y gran dedicación. 
Representa una evolución lograda en cuatro años de lucha, trabajo 
constante y esfuerzo colectivo. Sus editores, Ricard de la Casa, Pedro Jorge 
Romero y Joan Manel Ortiz, son ejemplos de productividad y persistencia 
en un mercado tan duro como lo es el de los aficionados a la CF, a veces 
voluble, y muchas veces ingrato. 


BEM Año 4, número 35, Oct-Nov 1993. 32 páginas. Tamaño 21 x 30 cms. 
475 PTS. 


CONTENIDO: Portada de Rafael Estrada. Editorial. “El deterioro”, Joan 
Manel Planells, CUENTO. “Aviso”, Cristobal García, CUENTO. “La 
represión en la revuelta en Blade Runner”, Peter Fiting, ENSAYO. “Lo 
fantástico en el cuento venezolano contemporáneo”, Freddy Crescente, 
ENSAYO. “Cuando vemos la pero cara de la ciencia”, Andrew Tudor, 
ENSAYO. “Ir con audacia”, David Brin, NOTA. “Asimov, Popper y el 
destino de la galaxia”, Angus Taylor, ENSAYO. “Taller de creación 
literaria”, Georgina Burgos Gil, CRONICA, Correo. “Comic: La guerra 
interminable”, Saga, NOTA. “El espectador imposible: Medicina para la 
consunción”, Fernando Bendala, NOTA. “Star Trek: El conflicto en el 


universo Star Trek”, Luis Astolfi, NOTA. Noticias. Revistas recibidas. 
Libros recibidos. 


Pedidos y correspondencia a: 


BEM 

Ricard de la Casa 

P.O. Box 2061 
Principado de Andorra 
EUROPA 


EL LIBRO DE LA TIERRA NEGRA (en 
papel) / ARGENTINA 


Editado por Ediciones Letra Buena, apareció la novela El Libro de la Tierra 
Negra, de Carlos Gardini, premio Más Allá 1991 y Axón Electrónico 
Primordial a mejor ficción, que publicáramos en febrero de 1991 en Axxón 
17. 

EL LIBRO DE LA TIERRA NEGRA. Carlos Gardini. Colección Letras / 
Ciencia Ficción. 264 páginas. 14 x 20 cms. 

Pedidos a: 


Ediciones Letra Buena S.A. 
Santos Dumont 4459 
(1427) Buenos Aires 
ARGENTINA 


Fanzine JUVENATRIX / BRASIL 


Recibimos desde Brasil, y luego de sufrir un gran período de falta de 
noticias de por allá, el fanzine Juvenatrix, Ficción Científica y Horror. 
Editado por Renato Rosatti. 


Juvenatrix, año III, número 8, Julio de 1993, Ficción Científica y Horror. 
24 páginas. Tamaño 21 x 33 cms. 


CONTENIDO: Portada de Roberto Schima. Editorial. “Frankestein”, 
Renato Rosatti, ENSAYO. “Questao de Escala (Cuestión de escala)”, 
Eduardo J. Carletti, CUENTO. “O Día das Outras Canoas”, Eduardo 
Frank, CUENTO. “A Imortalidade”, Alysson Fábio Ferrari, CUENTO. “Os 
Invasores”, Renato Rosatti, ENSAYO. “Entrevista com o Escritor Adrian 
Cole”. Divulgación. Respostas dos Concursos. “Un Pouco de Lovecraft”, 
Fritz Berdinelli, ENSAYO. 


Pedidos y correspondencia a: 


Juvenatrix 

Renato Rosatti 

Rua Irmao Ivo Bernardo, 40 
CEP 04773-070 Sao Paulo - SP 
BRASIL 


Fanzine GALILEO / ARGENTINA 


Y en Argentina no estamos solos. Juan Carlos Verrecchia, ex editor de 
Vórtice, ex coeditor de Cuasar, sigue en la lucha con este pequeño pero 
excelente fanzine, del cual ya hemos recibido el segundo número. 


Galileo número 2, Agosto de 1993. Publicación cuatrimestral. 20 páginas. 
Tamaño 14 x 22 cms. Precio: estampillas por $ 1 en Argentina. Dos 
cupones de respuesta postal internacional desde el exterior. 


CONTENIDO: Portada de J. Ribeiro. Editorial. Poema, William Herbert 
Carruth. “El largo viaje”, Carlos Sáiz Cidoncha, CUENTO. “Hombre de 
algún tiempo”, Damnie Plachta, CUENTO. “Error de apreciación”, Serguey 
Strelchenko, CUENTO. “Bestiario/cuestionario de CF €: F”, Edgardo José 
Iñigo, ????. “Los pulps de horror”, Ron Goulart, NOTA. Correo. 


Correspondencia y pedidos: 


GALILEO 

Juan Carlos Verrecchia 
Calle 59 - 3048 

(7630) Necochea 

Prov. Buenos Aires 


ARGENTINA 


¿QUE ES EL MOVIMIENTO 
CIBERPUNK? 


El material que sigue ha sido extraído del BOLETIN del CIRCULO 
ARGENTINO DE CIENCIA-FICCION Y FANTASIA. 


La contracultura del final de siglo: ciberpunk 
Philip Elmer-Dewitt 


En los años 50 fueron los beatniks, armando su rebelión de café contra el 
conformismo de la era Eisenhower. En los 60 llegaron los hippies, 
combinando su activismo pacifista con la energía del sexo, las drogas y el 
rock “n? roll. Y hoy, una nueva subcultura está naciendo de las pantallas de 
las computadoras, borboteando como una pieza de HIPERTEXTO. 


Se la llama ciberpunk, una palabra nueva que combina CIBERNÉTICA (la 
ciencia de la comunicación y teoría del control) y PUNK (un rebelde 
antisocial). En esta cariñosa combinación se encuentra la esencia de la 
cultura ciberpunk. Es una manera de ver el mundo que combina el fervor 
por la alta tecnología con el desprecio por los modos convencionales de 
usarla. Originalmente usada sólo para nombrar a un grupo de duros 
escritores de ciencia-ficción y luego extendida a un sector de ladrones de 
informática, la palabra ciberpunk ahora cubre un amplio panorama de 
música, artes, psicodelia, drogas y tecnología de avanzada. 


Stewart Brand, el editor del mítico Catálogo de la Tierra —una biblia 
hippie— describe el ciberpunk como “tecnología con una actitud”. El 
escritor de ciencia-ficción Bruce Sterling lo llama “la alianza diabólica del 
mundo técnico con la cultura subte, la anarquía de la calle y el pop”. De lo 
que se trata realmente, define Rudy Rucker, matemático y escritor, “es de 
la fusión de humanos y máquinas”. 


Como en todo movimiento contracultural, muchos miembros niegan que 
exista. Por cierto que no es tan fácil distinguir a un ciberpunk como a un 


hippie, y los tatuajes (para ellas) y las colitas de caballo (para ellos) no 
hacen al personaje, aunque los ciberpunks tienden a vestirse de negro y 
usar anteojos espejados. Si bien la mayor publicación ciberpunk afirma 
vender 70.000 copias, probablemente no existan más que unos pocos miles 
de artistas que usen computadoras, futuristas, ladrones de información, 
científicos marginales, músicos, fans de la ciencia-ficción que se llamen a 
sí mismos ciberpunks. 


Sin embargo, el ciberpunk puede ser la contracultura que defina la era de la 
computación. Aunque sea el espíritu, es lo único que abarca a los 
treintañeros expertos ladrones de informática —los hackers—, a los 
veinteañeros con aritos en la nariz que se unen en RAVES clandestinos y 
tienen el mismo amor hacia las computadoras Apple que sus padres tenían 
por los longplay de la Apple, y a los púberes que viven pegados a sus 
Súper Nintendos y Sega Génesis, las herramientas de entrenamiento del 
ciberpunk. Obsesionados con la tecnología, especialmente con tecnologías 
que todavía no existen —como los IMPLANTES CEREBRALES— a los 
ciberpunks sólo les interesa el futuro: ya tienen un pie en el siglo veintiuno 
y el tiempo juega a su favor porque, eventualmente, todos seremos 
ciberpunks. 


La estética ciberpunk —un surrealismo de ciencia-ficción aderezado por 
gráficos de computadoras— ya está apareciendo en las galerías de arte, 
cines y videos. Sus revistas, generalmente editadas con programas de 
desktop publishing, se multiplican. La más reciente es la lujosa Wired, con 
avisos de AT*«T y Apple. Su música, como el ACID HOUSE y el 
INDUSTRIAL, mantiene abiertas varias editoras y veintenas de bandas que 
no paran de grabar CD*s. Los libros ciberpunk se agotan al llegar a las 
librerías (el último de Sterling, The Hacker Crackdown vendió, en días, su 
primera edición de 30.000 ejemplares). Y películas como Blade Runner, 
Videodrome, Robocop y Terminator salieron de Hollywood e hicieron 
millones. 


La cultura ciberpunk está por recibir una ayuda fundamental de, nada 
menos, que el gobierno de los EE.UU. por el interés presidencial en 
construir lo que Clinton llama la autopista informática y los ciberpunks 
llaman el CIBERESPACIO. Los dos términos definen la red global 
interconectada que es el conducto para miles de millones de 
comunicaciones orales, de fax y modems. El nuevo gobierno está 


concentrado en su infraestructura y considera a los nódulos de alta 
velocidad del sistema como una prioridad. A los ciberpunks les interesa ver 
todo desde adentro: hablan de la red como de un lugar real, una 
REALIDAD VIRTUAL que puede ser penetrada, explorada y manipulada. 


El ciberespacio es fundamental para la visión ciberpunk. Su literatura está 
repleta de “cowboys de consola” que prueban su valor vistiendo equipos de 
realidad virtual y cubriéndose de gloria en la “matriz” del ciberespacio. Y 
varios héroes de la vida real son cowboys de consola. En el libro 
Ciberpunk, editado en 1991 por dos periodistas del “New York Times”, se 
habla de tres personajes canónicos de la cultura ciberpunk, como Robert 
Morris, el estudiante de Cornell cuyo VIRUS DE COMPUTADOR 
paralizó la enorme red llamada INTERNET. 


El ciberespacio es más que un campo de juegos para los hackers. Lo que 
los ciberpunks ya saben —y lo que también descubrieron los 17.500.000 
usuarios de computadora que tienen modem en todo el mundo— es que el 
espacio cibernético es un nuevo medio. Cada noche, centenares de miles de 
personas entran en los “boletines” computadorizados y participan en un 
debate interactivo que supera las barreras de espacio, tiempo, color, sexo y 
status. Las redes hacen que relacionarse con gente que comparte una 
obsesión o un interés sea fácil. “Estamos reemplazando los bares y las 
plazas donde se formaban comunidades físicas”, dice Howard Rheingold, 
un escritor que trabaja en un libro sobre lo que él llama COMUNIDADES 
VIRTUALES. 


La mayoría de los usuarios se conforma con visitar el ciberespacio de tanto 
en tanto, leer su correo electrónico, ver los boletines de red, hacer un poco 
de shopping electrónico. Los ciberpunks van a este espacio para vivir y 
hasta para morir. Hace dos años y medio, un evento sacudió a WELL, una 
de las comunidades virtuales más avant garde de Internet, cuando uno de 
sus miembros más activos liberó en el sistema un virus que borró cada uno 
de los mensajes que se dejaron en el sistema: miles y miles de mensajes, 
algunos muy largos, desaparecieron en un ritual suicidio virtual. Pocas 
semanas después, se suicidó físicamente. 

WELL es un imán para los ciberpunks y en esta red se da buena parte del 


debate sobre qué es el movimiento. La pregunta: ¿existe el movimiento 
ciberpunk? originó un debate de LLAMAS que duró meses y resultó en 


una lista de “actitudes” que, por consenso, definen a un ciberpunk. Por 
ejemplo: 


e La información busca libertad. Toda pieza de tecnología informática 
eventualmente irá a dar a las manos de los que mejor puedan usarla, 
más allá de los esfuerzos de censores, abogados, empresas O 
POLICIAS INFORMATICOS. 

+ Hay que promover la descentralización. Nuestras sociedades se están 
subdividiendo en cientos de subculturas y cultos, con sus propios 
códigos y lenguajes. 

e Hay que hacer surf sobre el cambio. Cuando el mundo muta a toda 
velocidad hay que estar en la cresta de la ola, en el borde de ataque de 
lo nuevo. 


Las raíces del ciberpunk son tan literarias como tecnológicas. El término 
fue inventado a fines de los años ochenta para describir a un grupo de 
escritores de cienciaficción y, especialmente, a WILLIAN GIBSON, un 
americano de 44 años que vive en Toronto. Su primer libro, 
NEUROMANCER —un best seller cubierto de premios— se transformó, 
de inmediato, en un clásico ciberpunk. Los críticos se fascinaron con su 
denso y tecnopoético estilo, comparado al de Hammett, Burroughs y 
Pynchon. Los hackers amaron sus descripciones pesadillescas de un futuro 
perturbadoramente similar al mundo que ellos habitan. 


De hecho, la clave de la ciencia-ficción ciberpunk es que no se trata tanto 
de futurismo como de una metáfora del flujo tecnológico de hoy. El héroe 
de Neuromancer es Case, un adicto reventado y quemado, que vive en una 
INTERZONA en los suburbios de una ciudad global corporativa donde 
todos los negocios se cierran en Nuevos Yen. Case conoce a Molly, una 
belleza con ojos electrónicos implantados y hojas de navaja retráctiles en 
los dedos, bajo las uñas. Los dos son contratados por un misterioso 
personaje que se ofrece a pagar el arreglo de las terminales nerviosas 
quemadas de Case para que pueda volver al ciberespacio (una palabra que 
inventó Gibson). Case pronto descubre que, en realidad, trabaja para una 
Inteligencia Artificial llamada Wintermute, que está tratando de quebrar la 
LEY DE TURING. Los temas y motivos del ciberpunk se han ido 
agrumando por décadas, pero fraguaron en los últimos años gracias, en 
parte, a una revista llamada MONDO 2000, Desde 1988, Mondo cubre el 


ciberpunk como Rolling Stone cubre el rock, editando reportajes a 
celebridades cibernéticas como TIMOTHY LEARY y notas sobre qué es lo 
último y que se viene. 


Varias de las historias de “Mondo” desafían la credulidad del lector. ¿Puede 
ser que un físico como Nick Herbert crea que es posible construir 
MAQUINAS DEL TIEMPO? ¿Debemos aceptar que tendremos SEXO 
VIRTUAL? ¿Es creíble que los expertos en CRIONICA del laboratorio 
Trans Time hayan congelado un perro —llamado Miles— y luego lo hayan 
resucitado sin problemas? ¿Es verdad que una DROGA INTELIGENTE 
llamada centrofenoxina aumenta el cociente intelectual y detiene el 
envejecimiento, mientras que la hidergina aumenta la habilidad mental y 
previene el daño neuronal? “Mucho está basado en tecnologías reales — 
dice Paul Saffo, del Instituto del Futuro— pero presentado de un modo 
futurista”. Estas poses, y buena parte de la fascinación con las drogas 
psicodélicas, son rasgos de la necesidad de estos jóvenes de tener un 
movimiento y una cultura propios. Como dice el escritor Rheingold, “están 
hartos de escuchar a sus mayores hablar de cuán fantásticos fueron los años 
60”. 

Una carta en el boletín de WELL expresó bien este sentimiento. Su autor, 
un aspirante a ciberpunk llamado Alien, escribió que “no llegamos a comer 
hongos alucinógenos y bailar desnudos en los parques con cientos de otros 
hippies. Para mí y los de mi generación, lo que queda por hacer es surfear 
lo que viene”. 


Filosóficamente, la idea DISTOPIA que recorre la cultura ciberpunk es 
más inquietante. El mundo creado por Gibson está lleno de chicas de ojos 
vidriosos conectados a sus TABLEROS SIMESTIM como si fueran 
walkmans, y de chicos que se estimulan con sus MICROSOFT, conectados 
diariamente a su cerebro por enchufes injertados en la cabeza, atrás de las 
orejas. Esta visión sombría y deshumanizada implica que la tecnología está 
cambiando el mundo y la historia de un modo atemorizante. “Para los 
ciberpunks la historia es algo curioso, nada más que datos. Todo ocupa lo 
mismo en los diskettes y la mayoría es, simplemente, ruido electrónico”, 
definió otra carta en WELL. 

Para los ciberpunks, pensar en la historia no es tan importante como 


adaptarse al futuro. Con sus fallas, encontraron un modo de convivir con la 
tecnología y apropiársela, algo que los utópicos hippies nunca pudieron 


hacer. Los ciberpunks usan la tecnología para cerrar la distancia entre arte 
y ciencia, entre el mundo del arte y el de la industria. Más que nada, saben 
que si uno no controla la tecnología, la tecnología lo controlará a uno. Es 
un concepto que les servirá —y a nosotros también— hasta bien avanzado 
el siglo que viene. 


HIPERTEXTO: En esta nota, las palabras destacadas tienen su explicación 
en este diccionario. En un texto de computador, las explicaciones del 
diccionario se abren en pantalla al clicar con un mouse las palabras 
destacadas. 


CIBERNETICA: Norbert Wiener, del MIT, trabajaba durante la Segunda 
Guerra Mundial en el diseño de sistemas para artillería antiaérea, cuando se 
dio cuenta de que el componente crítico de un sistema de control, sea 
mecánico o biológico, es un círculo de feedback que le da al controlador 
información sobre el resultado de sus actos. Wiener bautizó el estudio de 
estos sistemas de control, cibernética —del griego kybernetes, timonel— y 
ayudó a preparar el terreno para la creación de los cerebros electrónicos 
que llamamos computadoras. 


PUNK: La cultura ciber toma mucho de la actitud rebelde del punk, 
compartiendo con grupos como los Sex Pistols la rebelión contra el sistema 
y las ganas de volver la tecnología contra sí misma. 


RAVES: Los raves son bailes nómadas, que duran toda la noche o hasta 
que venga la policía, organizados vía correo electrónico y en galpones. 
Drogas y accesorios como máscaras y guantes blancos de algodón son 
opcionales. 


IMPLANTES CEREBRALES: ya hay hardware y software, pronto habrá 
wetware: un implante que permite poner un chip en contacto con el cerebro 
y saber instantáneamente geografía o idiomas. 


ACID HOUSE: Un estilo musical medio camino entre el hip hop y el 
disco. 


REALIDAD VIRTUAL: tecnología interactiva que crea la ilusión, todavía 
primitiva, de vivir en un mundo artificial. El usuario, generalmente, usa un 
guante computadorizado y antiparras con una TV en cada ojo. Ya es un 
videogame. 


INTERNET: Sucesora de una red experimental construida por el 
Departamento de Defensa de EE.UU. en los años 60, Internet comunica, 
por lo menos, tres millones de computadoras —muchas de universidades y 
centros de investigación— alrededor del mundo. Los usuarios se 
comunican con la red por teléfono para obtener información o enviarla. 


COMUNIDADES VIRTUALES: Son grupos de gente con intereses 
similares que se “encuentran” en línea para compartir ideas sobre cualquier 
tema. La aldea global está llena de pequeñas subdivisiones electrónicas 
como físicos, nazis, gerontólogos, fans de Grateful Dead. Como toda 
comunidad, tiene sus propias bromas, folklore, lunfardo y pesados. 


INDUSTRIAL: La música industrial mezcla ruidos rítmicos de máquinas, 
electrónica y tránsito, los “sonidos de nuestra era y cultura”. 


CIBERESPACIO: lo que el escritor Willian Gibson llamó “una alucinación 
consensual... la representación gráfica de los datos de cada banco de datos 
de cada computadora en el cerebro humano”. Con la tecnología actual, se 
llega a él por teléfono, por vía de los modems y redes informáticas. 


VIRUS DE COMPUTADOR: es el equivalente cibernético del Sida, virus 
autorreplicantes que infectan computadoras y pueden destruir los datos. 
Hay centenares de ellos sueltos en el ciberespacio aunque pocos son tan 
efectivos como el virus de la Internet. 


WELL: comparado con redes gigantes como Compuserve o Prodigy, con 
millones de socios, la red californiana WELL (Whole Earth “Lectronic 
Link) es un pequeño fortín en el ciberespacio. Pero sus 7.000 suscriptores 
incluyen una cantidad inusual de artistas, activistas, periodistas y 
escritores. 


LLAMAS: dicen los sociólogos que, sin verse, las personas tienden a 
ponerse “en llamas”: a discutir ardientemente sus puntos de vista, mucho 
más de lo que lo harían en persona. 


WILLIAN GIBSON: Gibson, que inventó buena parte del lenguaje 
ciberpunk en sus libros, sabe muy poco de tecnología cibernética. El éxito 
de Neuromancer le permitió comprarse su primera computadora, que lo 
sorprendió. “Me esperaba un extraño objeto cristalino”. 

POLICIAS INFORMATICOS: cualquier agencia o departamento que trata 


de mantener la seguridad de los bancos de datos. El más notorio: el 
Servicio Secreto de los EE:UU, que en 1990 lanzó la operación Sundevil, 


allanando las casas —y los diskettes— de hackers en docenas de ciudades, 
escandalizando a los ciberpunks de todo el mundo. 


INTERZONA: es la zona marginal donde transcurre el “Almuerzo 
Desnudo” libro de Willian Burroughs —cuya versión cinematográfica fue 
estrenada hace poco— y que es un favorito de los ciberpunks. Es en la 
interzona donde, como dice Gibson, la calle encuentra su propio uso para 
las cosas. 


LEY DE TURING: el matemático ingles Alan Turing predijo en 1950 que 
algún día las computadoras serán tan inteligentes como los seres humanos. 


MONDO 2000: aunque americana, es una revista con nombre italiano. Y lo 
del 2000 es por el año. “Me encanta la idea de una revista que ya tiene 
fecha de extinción”, dice Sirius, su editor. 


TIMOTHY LEARY: sí, el mismo del ácido lisérgico (LSD) en los años 
sesenta. Con 72 años, se considera un ciberpunk. “La computadora 
personal es el LSD de los años 90”. 


CRIONICA: congelarse si se tiene una enfermedad incurable, y dormir 
hasta que se descubra la cura. Algunos, para ahorrar en costos, hacen 
congelar sólo su cabeza. 


SEXO VIRTUAL: uno se pone un traje electrónico que ajusta al cuerpo 
con la exactitud y suavidad de un preservativo. Cuando la pareja —en 
algún punto del ciberespacio— toca su imagen virtual, uno siente el toque 
en su piel. Y viceversa. Para que esto sea real, hay que crear 
miniestimuladores que pueden ser tejidos dentro de la tela, una tecnología 
que todavía no existe. 

MAQUINAS DEL TIEMPO: un clásico de la ciencia-ficción. Einstein 
sugirió que es posible que existan atajos en el tiempo, pero que es dudoso 
que podamos viajar por ellos. 

DROGAS INTELIGENTES: no aumentan la inteligencia. Arruinan la 
salud y el bolsillo. 

DISTOPIA: la variante negra de la utopía. Un lugar imaginario e 
increíblemente deprimente y terrible, cuyos habitantes llevan una vida 
espantosa. 

TABLEROS SIMESTIM: estos simuladores de estímulo son el siguiente 
paso en la evolución del televisor. En lugar de ver un programa, uno se 


pone electrodos y vive el programa: pensamientos y sensaciones de los 
protagonistas, ya editados. 


MICROSOETS: sin pedir disculpas al gigante de la informática dueño de 
la marca, Gibson llamo así a los chips ROM que alteran la conciencia, 
hacen alucinar y se conectan al cerebro por medio de sockets implantados 
en el cráneo. 


Extraído del boletín 57 del CACyrF, quienes lo extrajeron, a su vez, de la 
Revista Noticias, Año XV, N” 849 (4-4-93) 


Una cf hecha con vino amargo 


Fabricio González Neira 


La literatura de CF en Cuba, aun durante el boom de los años 60, ha 
adolecido siempre de innumerables faltas y fastuosos desperfectos. Es una 
situación alarmante, y algunos nos preguntamos las causas de este 
fenómeno. Si es, acaso, que la realidad aventaja en inventiva a la 
imaginación, y si es así, ¿cuál será el futuro del género? 


América es un continente inusual. Aparece por primera vez en la historia 
con un nombre de evidente ascendencia asiática. Y por irónico que 
parezca, no sería del todo errado señalar que el primer libro fantástico 
escrito aquí es el Diario de Navegación del almirante Cristóbal Colón. 
Desde 1492 y hasta finales del siglo XVIII no varió mucho el estado de las 
cosas. Cientos de expediciones partieron en busca de las fuentes de la 
eterna juventud o de El Dorado. Nuestro continente devino en paraíso de 
leyendas gracias al estímulo del oro. Más adelante, se funda el reino 
haitiano de Henri Christophe, quien construyera la sorprendente ciudadela 
La Ferriére, regando con sangre de toro sus cimientos. Bolívar cruza los 
Andes con su ejército, hecho que reduce el paso de los Alpes por Aníbal a 
un simple picnic, elefantes incluidos. Los europeos traen en las bodegas de 
sus barcos negreros el culto yoruba. Éste competiría con éxito con el 
cristianismo en la zona del Caribe y Brasil, dando lugar al sincretismo 
religioso y al mestizaje de culturas que tantos frutos ha rendido. Podrían 


citarse una gran cantidad de ejemplos reales más increíbles que muchas 
historias imaginadas, mas nos abstendremos de continuar una enumeración 
infinita. 

En Cuba, en los años 60, gracias a una idea del escritor Oscar Hurtado, 
empeñado en hacer subsistir a la CF y recopilador de la mejor antología del 
género publicada en la Isla, ésta asume el papel de paladín de la 
Revolución. A un sistema nuevo le correspondía un nuevo tipo de 
literatura. Pero sucedió que todavía existían contradicciones, indisciplinas 
y muchas veces el capitalismo no acababa de desaparecer. El interés de la 
política editorial cubana giró hacia otro género que permitiera al pueblo 
sentirse un protagonista más inmediato en la lucha por la nueva sociedad. 
Entonces, el policíaco recogió la bandera de la cruzada. 


Sin embargo, al comenzar la década de los 80, una avalancha de CF se 
desplomó sobre las librerías. El policíaco empezaba a cansar con tanta 
historia de ciudadano perteneciente a los Comités de Defensa de la 
Revolución, detectives y policías ingenuos necesitados de ayuda. Al 
parecer, también hubo un cambio en la política editorial. Por último, la 
gente quería CF. 


Las editoriales adoptaron en ese momento una actitud proteccionista. Se 
imprimían cinco libros nacionales y cinco extranjeros, olvidando que, por 
simple diferencia numérica, en el mundo debía escribirse mejor literatura. 
Por ejemplo, Asimov sólo tiene dos títulos publicados en la Isla, y Arthur 
Clarke, un cuento. Esta situación se justificaba porque no habían fondos 
para pagar los derechos de autor. Así, la CF nacional tuvo la posibilidad de 
lucirse en un escenario sin verdadera competencia. Circunstancia fortuita 
que nada la ayudó porque privó a los autores cubanos de puntos de 
referencia. 


Eso nos obliga a considerar uno de los problemas esenciales del género 
aquí: ¿Existe o no una CF cubana? 


Para que exista la novela, dice Carpentier, es necesario asistir a la labor de 
varios novelistas, en distinto escalafón de edades, empeñados en una labor 
paralela, semejante o antagónica, con un esfuerzo continuado y una 
constante experimentación técnica. Después, puntualiza que de Balzac a 
Proust se prosigue la elaboración de la misma comedia humana. De este 
comentario puede entresacarse que la calidad es otra de las condiciones. Si 


aplicamos la definición de Carpentier a la problemática que nos ocupa, nos 
vemos obligados a aceptar que la CF “cubana” es sólo un mito. 


No obstante, el que haya o no una CF cubana no es lo realmente 
importante, sino el motivo por el cual se planteó su existencia. Desde el 64, 
año en que se publicaron por primera vez dos libros de autores nacionales, 
hasta nuestros días, se ha insistido con furor en añadirle cubana a la sigla 
CF. A pesar de que en treinta años no se han publicado más de medio 
centenar de títulos de CF escritos en la Isla. ¿De dónde nace, entonces, ese 
delirio nacionalista de cultivar este género con un estilo autóctono? 
Bradbury o Asimov nunca quisieron escribir una CF norteamericana. 
Simplemente, querían hacer CF buena. El problema de la nacionalidad no 
les preocupaba porque sabían que si su obra tenía calidad se inscribiría 
dentro de la literatura de su país. 


Ningún autor de renombre universal se propuso que su obra fuera una 
tribuna de lo nacional. Si su creación era buena, inevitablemente estaría 
reflejada en ella su propia idiosincrasia. Ahora, cuando lo que se hace es 
malo tiende a afirmarse su carácter autóctono para escudar tras este 
concepto su bajo nivel. Cuando Martí dijo: “Nuestro vino es amargo, pero 
es nuestro vino” no previó las desgracias que acarrearían sus palabras y 
cómo la mediocridad se justificaría con ellas en un afán de pasar por 
nacional lo malo. La existencia de una literatura nacional implica una 
manera novedosa y propia de tratar los temas. Hasta el momento, la CF 
“cubana” sólo ha repetido los modelos internacionales con mayor o menor 
acierto, tratando de presentarlos como propios. 


Varios escritores nacionales, influidos por la literatura socialista de Europa 
del Este —en la que pueden hallarse magníficas obras— pusieron de moda 
un héroe épicolegendario, e intentaron imponerlo en una realidad caribeña. 
el estilo editorial Mir o Progreso llegó para instalarse victoriosamente entre 
quienes no se daban cuenta de lo artificial e ineficaz que resultaba esa 
manera de escribir. La novela soviética “La nebulosa de Andrómeda”, libro 
clave de este tipo de lecturas, asfixió a miles de personas con la dimensión 
sobrehumana de sus personajes y el sobrehumano aburrimiento que 
inspiraban. El libro describe una sociedad perfecta, que como toda 
sociedad perfecta era opresiva, y había vuelto la cara al futuro por no tener 
contradicciones gracias a las cuales desarrollarse. Los que imitaron 
semejante modelo fracasaron en la comunicación con los lectores, aun 


cuando lo hicieran con sinceridad. Cuando no, desplomaron sobre el 
público una catarata de frases panfletarias y ridículas que convencieron a 
todos, una vez más, de la amargura del vino. 


Hubo otros que, manteniendo despierta la conciencia social, utilizaron la 
receta occidental con una o dos décadas de atraso. Apareció en la literatura 
de CF toda una parafernalia de naves, fenómenos y sucesos inexplicables 
hasta para quienes los narraban. Para usar este tipo de efectos resulta 
imprescindible tener conocimientos científico-técnicos lamentablemente 
ausentes en algunos escritores cubanos. 


Para muchos narradores de la Isla, CF consiste en poner cuatro o cinco 
tipos en un planeta extraño con un buen andamiaje de equipos 
superdesarrollados y por lo tanto hiperinútiles. Se volvió más importante la 
acumulación de trastos y de nuevos “hermanos del cosmos” que la historia 
a contar. La CF, por lo exótico de su ambiente en ocasiones, requiere de un 
trabajo más profundo con los personajes y las situaciones. Se torna 
imprescindible la verosimilitud dentro del género. 


En 1981, la editorial Letra Cubanas publicó “Expedición Unión Tierra”, de 
Richard Clenton Leonard. La trama de la novela es la siguiente: La Tierra 
es un mundo unipolar, socialista o comunista, y la capital se encuentra en 
Moscú. El protagonista, un joven científico soviético de una estación 
espacial, divisa un planeta desconocido en la franja de asteroides. No lo 
fotografía. Luego de ímprobos años de trabajo, logra descubrir evidencias 
que prueban la existencia del planeta. Mandan hacia allá la nave Unión 
Tierra. Se encuentran una civilización muy mala que quiere conquistar 
nuestro planeta. Corren algunas aventuras. Finalmente, derriban al Alto 
Reinado y se instaura un régimen igualitario y de justicia social que todos 
conocemos cómo se llama. 


No obstante, el libro contiene más de una deficiencia que vuelve 
interesante la insulsa trama. 


Fiódor, jefe de la tripulación, ordena apagar los motores de la nave en un 
momento de peligro, para detenerla, sin contar con la ley de la inercia. 
Richard Clenton recrea una biosfera sorprendentemente parecida a la 
terrestre en un planeta de dimensiones aún mayores que Júpiter. Júpiter es, 
debido a su intensa fuerza gravitatoria, un gigante helado. La única 
posibilidad de que exista vida allí es bajo el agua. Una vida a la que le 
estaría vedado desarrollar extremidades para manipular objetos o crear una 


tecnología, pues esta última se basa, hasta donde sabemos, en el empleo del 
fuego. El planeta desconocido se localiza entre los asteroides. Richard 
Clenton Leonard desprecia la ley de gravitación universal, ya que no se 
detectan alteraciones en las órbita de Marte, Júpiter o los planetoides, por 
mencionar los cuerpos más cercanos. Los protagonistas, banda de 
supermanes en serie de moral socialista, derriban un sistema que se halla 
en la cumbre de su desarrollo sin que ningún signo de debilidad señale su 
decadencia. Richard Clenton, a pesar de escribir la apología de la nueva 
sociedad, olvida que Lenín habló de las condiciones objetivas y subjetivas 
necesarias para hacer triunfar la revolución. 


“Expedición Unión Tierra” es una catástrofe literaria que marca un hito 
dentro de la CF en Cuba. Sin embargo, se desaprovechó la lección. 


Los escritores nacionales de CF en los 80 lograron abrir un espacio para 
este género. Aunque no por eso apareció una sola crítica o ensayo sobre la 
situación de la CF en el país. Se reconoció en público la marginalidad del 
género, y se le mantuvo marginado oportunamente. Por esta época, se 
crearon también la mayor parte de los talleres literarios de CF en la Isla. E 
incluso se concedió uno de los premios David a la CF, además del premio 
de la revista Juventud Técnica. Pero poco válido fue hecho durante ese 
“período de prosperidad”. Muchos de tales premios se entregaron a libros y 
cuentos de escaso nivel literario e imaginativo. Autores como Chely Lima, 
Alberto Serret, Daina Chaviano, Rafael Morante, F. Mond o Eduardo 
Barredo, por mencionar a algunos, tienen poca obra de calidad a pesar de 
poseer un número alto de publicaciones. En los 80, si bien se alcanzó la 
aceptación de una parte del público y de las editoriales, apenas se avanzó 
en el plano literario. En la recién inaugurada década de los 90, nada se 
conoce de los autores jóvenes cubanos debido a crisis del papel y la 
desaparición de los concursos. Los talleres se habían desintegrado en la 
Capital, y, aunque parece que vuelven a resurgir, habrá que esperar antes de 
emitir un juicio. 

Los autores jóvenes nacionales, cuya obra es desconocida para el público, 
pueden haber encontrado aliento en algunos escritores de la década anterior 
que presentaron trabajos más válidos. Agustín de Rojas es el autor de dos 
de las mejores novelas de CF publicadas en la Isla. Oscar Hurtado, en “Los 
papeles de Valencia el Mudo”, tiene historias interesantes. “Un inesperado 
visitante”, de Angel Arango, y “Retroceso”, de Arnaldo Correa, son dos 


clásicos del género. “Kappa 15”, de Gregorio Ortega, es un magnífico 
libro, a pesar de cierta pobreza estilística. “Memorias de un traductor 
simultáneo”, de Luis Alberto Soto, es una historia divertida, y resulta 
agradable su estilo impregnado de una jocosa superficialidad. Se podrían 
citar otros nombres. Aunque poco numerosos, constituyen una base sólida 
en la que apoyarse. Pero ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy. Ahora 
no se puede escribir la misma CF de los 80. El hombre del siglo XX no ha 
evolucionado, socialmente, a la par de la ciencia, y está poco preparado 
para hacer frente a la avalancha tecnológica que prevén los prospectistas. 
Aún hoy hay gente que se sorprende al saber que la luz tiene velocidad. A 
las puertas del siglo XXI, la mayor parte de la población mundial no 
entiende la Relatividad de Einstein. Cosas más tangibles como la realidad 
virtual, la clonación, la transitividad en las relaciones humanas o la 
posibilidad de transformarnos en parapléjicos electrónicos escapan a 
nuestra comprensión tercermundista. El desmedido optimismo de los 80 
acerca del inminente derrumbe de la sociedad capitalista ha sido 
desmentido por el economista Alvin Toffler, quien advierte, además, la 
ruina económica que se perfila sobre los países subdesarrollados. A diario 
recibimos noticias de la agudización de los conflictos interétnicos, sabemos 
de nuevos disturbios xenófobos o enfrentamientos religiosos, y únicamente 
se nos ocurre perpetrar una CF de color de rosa. No debemos negar la 
confianza en el futuro, pero tampoco podemos vivir con los ojos cerrados 
al presente. 


Carpentier planteó que el novelista actual debía conocer la técnica. Para 
quien escribe CF esto es imprescindible. el escritor realista se enfrenta al 
problema de crear una historia plausible con personajes verosímiles. El 
escritor de CF se enfrenta, además, a la responsabilidad de crear un mundo 
en el cual, aunque extrapole muchas cosas de su tiempo, habrán otras 
nuevas, y por lo tanto desconocidas para él mismo. La CF no es un género 
de evasión; no más que cualquier otro género literario. La CF, al imaginar 
un futuro, advierte, enseña, muestra una posibilidad, y sobre todo ayuda a 
comprender el presente. 


Sin embargo, cultivar una CF que se justifique con el alarde tecnológico 
nos está vedado. El mundo actual son los ordenadores, los bancos de datos, 
la lucha por el dominio de la información. Para nosotros ése es el futuro. 
No debemos dejarnos arrastrar por la onda tecnológica que ha invadido 
este tipo de literatura si no es para analizar las reacciones del hombre ante 


estos fenómenos. La CF tiene que centrarse en el hombre, y para eso hay 
que conocer sus móviles. La psicología, la sociología, la historia y la 
filosofía son los mejores auxiliares. No es necesario convertirse en un 
experto o en un doctor en ciencias. Lo fundamental es conocer al ser 
humano, estudiar los procesos históricos, económicos y sociales, 
extrapolarlos e hiperbolizarlos para así obtener un cuadro diferente. Y 
aunque no logremos adivinar el futuro, no es nuestra intención ya que no 
somos augures; habremos alcanzado, al menos, lo que nos parece más 
importante en un libro de anticipación: mostrar lo que puede ser, y quizás 
convenga evitar. 


El resto es escribir. Olvidarnos de si hacemos CF nacional o no, olvidarnos 
de la supernave lumínica que aterriza en el platanal de Bartolo; olvidar 
cualquier intención proselitista pues para discursos tenemos las tribunas. 
Nuestra única preocupación debe ser crear, enseñar, mostrar. Lograr que la 
CF trascienda más allá de su nombre, de un clasificación, e 
independientemente de éstas se convierta en literatura. 


(Citas de Carpentier tomadas de: Problemática de la actual novela 
latinoamericana.) 


Miss Four 


Alice Eleanor Jones 


Elsa Hornos dijo en el teléfono: —Miriam, siento tanto que no puedas ir... 
Sí, será divertido. Y no te preocupes por Julia. Miss Four la cuidará. 


Espió hacia donde la sirvienta estaba sentada, cosiendo con su 
cabeza doblada sobre el vestido de la niña. 


—¿Qué?... ¡Oh, es maravillosa! Maravillosa con Julia, sí. Ha 
estado con nosotros casi un mes. Justo después de que te fuiste al 
bungalow... ¡Sí, por supuesto, un nuevo vestido! Azul... —Le habló 


amistosamente a la sirvienta: — La luz no es buena, miss Four. Se arruinará 
los ojos. 


—La luz es completamente adecuada, señora —dijo con precisión 
la señorita Four, mirando a Elsa. Era una mujer pequeña, delgada y pálida, 
muy gentil, de ojos y cabello incoloros. LLevaba un vestido negro con 
cuello blanco, un broche blanco lechoso como un ojo ciego, y medias y 
zapatos negros—. Puedo ir a la otra habitación, si lo prefiere —dijo 
cortésmente, con una voz algo fría. 


Elsa enrojeció. —Oh, no, miss Four, no quise decir eso... Sí, 
todavía estoy aquí, Miriam. Quédese donde está, miss Four. 

—-Sí, señora. —La cabeza de la señorita Four volvió a inclinarse; 
sus finos dedos remendaban el vestido con habilidad. 

—¿Te veo el viernes, Miriam, en lo de Elena?... Bien. Y pienso que 
es una pena que la señora Gómez no haya podido. 

—Si me perdona, señora —dijo la señorita Four—, no pude evitar 
oir. ¿La señora Gal tiene dificultades para hallar alguien que se encargue de 


sus chicos? 

Sorprendida, Elsa se dio vuelta, dejando el teléfono. —Un minuto, 
Miriam... ¿Qué dijo, miss Four? 

—Perdóneme, señora —dijo la sirvienta, inclinando la cabeza en 
una breve imitación de reverencia—, si le parezco entrometida. Estaba por 
sugerir que, si la señora Gal trae sus chicos esta tarde, me daría mucho 
gusto cuidarlos. Podrían inclusive quedarse toda la noche, señora. 

Elsa sonrió con deleite. 

—i¡Miss Four, qué amabilidad de su parte! La señora Gal le estará 
muy agradecida. ¿Pero no será demasiado para usted? 

—N o, señora, en absoluto. 

—Se lo diré, entonces... Miriam, la miss Four se ofrece a cuidar de 
los chicos... sí, aquí. Podrían quedarse hasta mañana... ¿sí, no es cierto? 
¿No te lo dije?... la señora Gal quiere hablar con usted, miss Four. 

La sirvienta dejó la costura y caminó hacia el teléfono. Tenía un 
andar extrañamente silencioso y rígido, sus piernas la cargaban como si 
fuera un paquete. La conversación fue breve, consistente mayormente en 
“sí, señora”, “perfecto, señora” y “gracias, señora”. 

—-¿Cuelgo, señora? —preguntó la señorita Four, girando hacia Elsa. 

—SÍí, por favor... Miss Four, es realmente una gentileza. 

—-No es nada, señora. 

—Sí, lo es. Gracias. Muchas gracias... ¿Podrá tener lista la cena 
más temprano esta noche? ¿Alrededor de las ocho? Tengo que vestirme. 


—-Como quiera, señora. A las ocho. 


Durante el primer intervalo en el baile del country, los Hornos y los Gal se 
sentaron juntos en el porche, tomando tragos y charlando. 

—¡Elsi, esto es precioso! —dijo Miriam Gal, reclinando hacia atrás 
su cabeza oscura y mirándola con suavidad—. Tu miss Four es muy fina. 
Pero también es... —dudó, frunciendo el ceño— No piensas que hay 
algo... No, voy a parecer desagradecida, olvídate. 

—Es algo rara —coincidió Elsa, y sonrió. Se veía excepcionalmente 
bonita en su vestido azul oscuro, que destacaba su pelo rubio—. Es muy 


eficiente, no obstante, y muy buena con Julia. 

—Es realmente delicado de su parte hacerse cargo de tres chicos 
desconocidos en tan poco tiempo —dijo Raúl Gal. 

—-Oh, los conoce —dijo Miriam—. Volvieron ayer de lo de Julia 
colmados de la maravillosa miss Four. 

—Le gustan los chicos —dijo Jorge Hornos con su sólida y 
confortable voz—. Otra vuelta, mozo. 

—Tenemos suerte en tenerla —le dijo Elsa a Miriam, gravemente 
—. Y ella me gusta. 

—No querrás decir que tú, en realidad... —Miriam se detuvo y 
comenzó de nuevo—. Los chicos dicen que les cuenta cuentos. 

—-¿Cuentos, querida? 

—No Cuentos, el cuento —dijo Jorge—. Los chicos lo dejaron bien 
en claro. Les cuenta el cuento. ¿Seguro que no estás cansada, Elsi? 

Ella sonrió con afecto. —No, Jorge. Ya no estoy inválida. 

—-¿Qué tipo de cuento? —preguntó Raúl ociosamente; era morocho 
y delgado como su mujer, los Hornos eran rubios. 

Elsa rió. —Nunca lo oí —dijo—. Es un secreto entre ella y los 
chicos. La música vuelve a empezar. Baila conmigo, Raúl. 

Los cuatro chicos estaban sentados en sus camas, en el dormitorio 
de Julia. La cama de Julia era doble y la compartía con Carla Gal. Ambas 
tenían siete años, una era rubia y la otra morocha, ojos grandes, el pelo 
acomodado en trenzas. 

Lucas y Marcos Gal, los mellizos de cinco años, tenían catres 
traídos del desván. Sus cabezas se movían arriba y abajo. No podían 
soportar estar quietos, sobre todo en el momento de acostarse. 

Cuatro pares de ojos estaban fijos en la señorita Four, que estaba 
cerrando ventanas y persianas. Se movía con suavidad alrededor del 
dormitorio, con su raro caminar, su cara pálida y sosegada, sus manos 
expertas. Cuando terminó, se sentó a los pies de la cama de Julia. 

—Ahora cuéntenos el cuento, miss Four —pidió Julia. 

—Sí, miss Four, cuéntenoslo ahora —gritó Carla. 

—-Cuéntelo, cuéntelo —cantaron los mellizos, saltando en sus 
catres. 


—Muy bien, chicos —dijo la señorita Four quedamente—. Ahora 
les contaré el cuento. Marcos, Lucas, vengan aquí, así pueden ver. 


——Está cansada —le dijo Elsa gentilmente a la señorita Four, que estaba 
sentada a la mesa de la cocina, puliendo la platería—. No haga eso ahora. 

—-Ya Casi termino, señora —dijo la señorita Four, atareada con la 
crema pulidora—. No estoy cansada. 


Elsa le sacó la crema de las manos. —Sí, lo está —le dijo—. Se la 
ve exhausta. La platería no importa. Vaya y descanse. 


La señorita Four la miró. Sorpresivamente, un pálido color apareció 
en sus mejillas. —Muy bien, señora, si lo desea. 


Abandonó la cocina casi corriendo. 


——Y todo lo que escuché de mis dos chicos —dijo Elena Taglio hacia el 
final de una tarde de scrabel— fue “miss Four”. ¿Qué tienes en tu casa, 
Elsi... un flautista mágico? 

Miriam dijo: —...y uno son dieciocho —empujando dos fichas—. 
Elena, por cierto, ha captado algo. —El scrabel es un juego muy exacto, y 
Miriam deseaba a medias haber sugerido que jugaran canasta. 


—Ha conseguido la perfecta doméstica y la perfecta niñera —dijo 
Celia Harris, un poco envidiosa—. ¡Nuestra aristocrática amiga! 


—Tenía que hacerlo —dijo Elena en tono de disculpa. La gente 
siempre se disculpaba con la pelirroja Celia, de afilados ojos y afilada 
lengua—. Treinta, Elena... Tenía que hacerlo, después de que... después de 
que perdí el chico. 


—Cállate, Celia —dijo Elena con calma, mientras escribía “30” en 
la columna de Elsa. Firme, brusca Elena... nunca se disculpaba con nadie 
—. Elsa puede tener sirvienta si quiere y puede pagarla. ¿“Baca”, Elsi? No 
creo que exista. 


Elsa sonrió. —Es la parte de atrás de un carruaje, Elena. ¿Quieres 
apostar? 


—No, te conozco demasiado, déjalo. Te digo, Elsi, es un espécimen 
raro esta miss Four tuya. 


Miriam tuvo un escalofrío. —Me da frío. Lo siento, pero me pasa 
eso. 


Celia dijo: —Me sacaste la palabra de la boca. OÍ que trabajaba por 
la avenida Libertador. ¿Qué está haciendo aquí? 


—No en la avenida Libertador —dijo Elsa tímidamente; Celia 
siempre la ponía nerviosa—. Tenía un trabajo en la Capital, con una tal 
señora Bergés. Era demasiado para ella. Necesitaba un lugar más chico. 
Los Bergés dieron referencias excelentes. 


—Supongo que las verificaste —dijo Elena. 


—Lo iba a hacer, pero el resto de las que respondieron al aviso eran 
tan horribles y ella parecía tan... tan respetable, y yo me sentía... Bueno, 
en cuanto estuvo dos días con nosotros me di cuenta de que no podríamos 
estar sin ella. —Miró alrededor de la mesa, casi desafiante. —Y de verdad 
no podemos. 

—-Bueno, es tu casa, y son tus asuntos —dijo Miriam—. ¿Piensas 
jugar, Celia? 

—No me apuren, no me apuren. 


——Estoy haciendo su cheque, miss Four —dijo Jorge Hornos, levantando 
la vista de los papeles sobre el escritorio—, y tengo que llenar estos 
formularios. ¿Tiene su número de jubilación? ¿Puedo ver el carnet? 

—Lo lamento, señor, pero perdí el carnet y no recuerdo el número 
—Aijo la señorita Four. 


—Está bien, miss Four. Cuando tramite el nuevo me lo trae. —Le 
sonrió—. No creo que le hayamos dicho cuánto nos gusta tenerla con 
nosotros. 

Elsa dijo: —-Cuánto apreciamos lo que usted hace. — Añadió 
impulsivamente:— ¡Cuánto nos agrada usted! 

La señorita Four los miró con una extraña expresión en sus ojos sin 
color, pero dijo solamente: —Gracias, señor. Gracias, señora. Y ahora, si 
me disculpan... 


——Y la manera en que habla —dijo Miriam, mientras la llevaba a su casa 

desde la reunión con las maestras—. ¡No pierde una s, no dice una palabra 

fuera de lugar! ¿Será extranjera? Four... suena inglés, o norteamericano. 
—No lo sé, realmente no lo sé, Miriam —dijo Elsa lentamente. 


Miriam sacó los ojos del camino el tiempo suficiente como para 
mirarla con intensidad. —Elsi, está viviendo en tu casa. Cuida de tu hija. 
Yo me ocuparía de saber algo acerca de ella. 


Elsa dijo con calma: —Yo no. Sabes, Miriam, algunas veces actúa 
como si tuviera miedo de nosotros. 

Miriam alzó las cejas. —¿Pero por qué? 

—No lo sé —dijo Elsa pensativamente—. Trabaja demasiado duro. 
Hace cosas innecesarias. Mi casa está tan limpia que es ridículo. Pero 
cuando tratamos de agradecerle, o decirle que no se lo tome tan en serio, 
ella... huye de nosotros, se autohumilla, sale de la habitación. ¿Por qué, 
Miriam? 

—-Porque es falsa —dijo la otra con convicción. 


—Sabes —siguió Elsa, frunciendo ligeramente el ceño—, una vez 
hizo algo, no me acuerdo bien qué... Oh, ya sé, la mesa para el cumpleaños 
de Julia estaba preciosa. Recuerdo que le dije “puede estar orgullosa”, y me 
miró de una manera... Te juro que no quise hacerlo, pero quizá le parecí 
condescendiente... Realmente no la entiendo, Miriam. 


Miriam frenó bruscamente para evitar un gato que cruzó el camino. 
—;¡Maldito gato estúpido!... Te lo repito, Elsi, si fuera tú me preocuparía 
por saber más acerca de ella. Vas de compras a la Capital la semana 
próxima, ¿no? ¿Por qué no pasas a ver a esa señora Bergés y le preguntas? 

Elsa dijo rápidamente: —Miriam, no podría hacerlo. 

—Llámala, entonces. O escríbele. 

—Bueno, quizá lo haga. Tan solo para probarte que estás errada. — 
Rió súbitamente—. Miss Four... señorita Cuatro. 


El sábado en que Elsa iba a la Capital, la señorita Four llevó a los chicos a 
un picnic. A todos los chicos del barrio... una buena cantidad. Caminaron a 
través de los árboles hasta la Pradera de Palmer, una enorme pastura que 


había formado parte de la chacra de Palmer, abandonada desde hacía mucho 
tiempo. La Pradera era usada frecuentemente para picnics. Sobre el final del 
verano era un lugar placentero, adormecido por el sol, silencioso y fragante. 
La señorita Four era una flautista formal y remilgada en su vestido negro, 
con los chicos retozando tras ella. 


J orge se encontró con Elsa en la estación, al atardecer. Se la veía 
perturbada, y su rostro estaba más pálido de lo que debería. 

—Jorge —le dijo mientras entraba al auto—, no hay ninguna señora 
Lucía Bergés Masur en la Capital. 

Jorge estaba teniendo dificultades para subir la barranca con el 
Peugeot. Dijo distraídamente: —Me temo que está acabado, Elsi. Vamos a 
entregarlo como parte de pago y retiramos otro. 

—;¡ Jorge, escúchame! —la voz de Elsa era tensa—. Te dije que no 
hay ninguna señora Lucía Bergés Masur. No está en la guía. Pregunté a 
Informaciones por ese número de teléfono y no existe. 

Jorge consiguió llegar hasta la cima de la barranca. —Elsi, lo que 
dices no tiene sentido. 

—¡Escúchame, Jorge! No podía creerlo, así que tomé un taxi, le dije 
al chofer que me llevara allí, y el lugar no existe. 

Jorge la miró y frenó. —Elsi, empieza desde el principio. 

—Bueno, dame un cigarrillo. —Fumó nerviosamente—. Estaba 
comprobando lo de miss Four; más que nada para taparle la boca a 
Miriam... Bueno, de cualquier manera pensé en verificar las referencias. ¡Y 
son falsificadas, Jorge... Totalmente falsificadas! 

La cara de Jorge estaba seria. —¿Estás diciendo que no existe 
ninguna señora Bergés? ¿Y que no existe tampoco la dirección de la carta? 

—No, Jorge. En toda la Capital. 

Jorge dijo lentamente: —No nos apresuremos, Elsi. 

—Y el carnet de jubilación —dijo Elsa súbitamente—. Nunca nos 
lo mostró. ¡Jorge, tengo miedo! —Empezó a llorar. 

Él la rodeó con el brazo. —De cualquier manera, lo del carnet no 
probaría nada —dijo sensatamente—. Cualquiera puede sacar uno, y 


cualquiera puede perderlo. 


—Debería haber conprobado —sollozó Elsa—. ¡Si sólo hubiera 
conprobado! 


—No te pongas nerviosa, Elsi —dijo Jorge, palmeándole el hombro 
—. La señorita Four es una buena sirvienta, ¿no es cierto? Y no te olvides 
de que Julia la quiere... todos los chicos la quieren. Eso es lo principal. No 
puede ser demasiado malo alguien a quien los chicos quieren tanto. 
Probablemente hay una explicación simple para todo el asunto. No llores, 
Elsi. Le vamos a preguntar cuando vuelva del picnic. 


Los chicos estaban sentados en un estrecho semicírculo alrededor de la 
señorita Four, en la Pradera de Palmer... tres filas, arrodillados, 
acuclillados, agachados, con sus caritas espectantes. —Cuéntenos el cuento, 
miss Four... cuéntenos. 

—Muy bien, chicos —dijo la señorita Four calurosamente—. Les 
contaré el cuento. 


Miró alrededor del círculo. Los chicos estaban silenciosos, con sus 
Caritas impacientes y alborotadas. La señorita Four se sacó el broche que 
parecía un ojo ciego y lo sostuvo en sus manos. —Miren, chicos —dijo 
suavemente—, miren. 


Comenzó a hablar y su voz cambió. Tenía color ahora, todos los 
colores del mundo. Sus ojos cambiaron, y ellos también tenían todos los 
colores del mundo. 

—Hay un lugar, chicos —dijo—, distinto a cualquiera que hayan 
visto. Es una ciudad, una ciudad de joyas, una ciudad de luz... miren, 
chicos, miren la ciudad. 


Movió el broche lentamente en semicírculo, una vez por abajo y 
otra más alto, de manera que hasta los de la última fila pudieran ver. 
—Cuéntenos de las torres, miss Four —dijo soñadoramente Julia 


Hornos, y su voz se repitió como un eco alrededor del círculo—. 
¡Cuéntenos de las torres! 


—Las torres son altas y esplendentes —dijo la señorita Four—. Los 
esclavos las levantaron durante mil años, y muchos perdieron sus vidas en 


la construcción. Las torres están hechas de ónix y ámbar y calcedonia. De 
amatista y ópalo y pórfido y jade. —Su voz cantaba las palabras que ellos 
no entendían—. Y las paredes de la ciudad son de rubí, rojas como el 
fuego; y las puertas son de zafiro y marfil y oro. 

Hizo una pausa y movió nuevamente el broche. —Vean, chicos... 
¿lo ven? 


Su voz los dominaba. No eran las imágenes, no eran las palabras, 
era la voz. Sentados en el soñoliento prado, la voz los encantaba, como lo 
había hecho tantas veces antes. 


—;¡Lo vemos, lo vemos, miss Four! 


—Parte de las paredes está cubierta por bajorrelieves tallados en la 
piedra —dijo la señorita Four—. Muchos esclavos quedaron ciegos 
tallándolos. —Sonrió ligeramente—. Nadie le dice a un esclavo: ¡Se 
arruinará los ojos! 


Los chicos aguardaron, pacientes, espectantes. 


—El cielo es de un color que nunca han visto —dijo la señorita 
Four—, y las calles están llenas de música. Las flores son de cristal, y 
brillan como el arcoiris. Los esclavos las atienden. 


——Cuéntenos de la gente, miss Four. ¡Cuéntenos de la gente! 
El broche relampagueó de nuevo. 


—La gente es bella —dijo la señorita Four—, con los ojos como 
diamantes y cabellos como oro. Se mueven al compás de la música de un 
millar de flautas, de un millar de cuerdas. Los esclavos tocan música 
durante toda la noche. 


—¿Toda la noche, miss Four? ¿No se cansan? 

—Sí, se cansan. Nadie le dice a un esclavo Vaya y descanse. 

—¿Pero no duermen? 

—Sí, duermen. Duermen para reponer su cuerpo y poder hacer el 
trabajo que se les ordena. Así es la ley. Ya se los conté, chicos. 

—A la gente no le gustan los esclavos —dijo Julia, dudando. 

La señorita Four dijo lentamente: —Nadie le dice a un esclavo 
Cuánto nos agrada usted. La ciudad pertenece a la gente, chicos, y los 
esclavos pertenecen a la gente. 


Estaban nuevamente impacientes; olvidaron a los esclavos. — 
¡Cuéntenos qué feliz es la gente, miss Four! Cuéntenos qué hace. 
Cuéntenos. 


La señorita Four hizo una larga pausa, y cubrió el broche con sus 
manos. Un suspiro de decepción surgió del círculo. —¡Muéstrenos, miss 
Four... Muéstrenos! 


—Pronto, chicos... Chicos, el cuento cambia. Esta parte nunca la 
han oído. Escuchen, escuchen con atención. 


Los chicos se quedaron como piedras, el calor del sol sobre sus 
cuerpitos, sus caritas en trance, anhelantes. 


—La gente está triste —dijo la señorita Four, y su voz plañía como 
el doblar de una campana—. La gente llora en las torres, la gente llora en 
las calles. 


Un lamento de pena desesperanzada recorrió el círculo. —¿Por qué, 
miss Four? 


—Porque —su voz tembló y se lamentó—... porque no hay 
comida. Porque... no... ha... quedado... comida. 

—¿No hay comida? 

—Es tan poco lo que hace falta... tan poco, y sin embargo tanto. Y 


casi no hay tiempo. No hay comida en la ciudad, chicos. Tampoco fuera de 
ella. Y la gente muere de hambre. La... gente se... muere... de... hambre. 


Los chicos gimieron. 


—Pero hay esperanza. —En la voz había esperanza, y la hubo en 
los chicos. Levantaron sus caritas al sol, las lágrimas se secaron. 


—Los esclavos están rastreando en otros lugares, lejos de la 
ciudad... ¡Lejos, chicos, lejos! Buscando el alimento, buscando la vida, 
como se les impuso. Se les impuso con... hay algo que se les hace a los 
esclavos. 

Se detuvo. Los ojos de los chicos se clavaban en ella, cegados por el 
amor, la maravilla, el temor. —Ellos buscan comida en todos y cada uno de 
los lugares —dijo la señorita Four por último—. Y uno de ellos la ha 
hallado. Sólo uno. 

Los chicos gritaron: —¡Muéstrenos, miss Four, muéstrenos! 

—Pronto, chicos... El esclavo ha hallado el alimento que no se 
compra en los negocios, que no se toma con las manos, que no se sirve en 


el plato, que no se come con la boca. Sólo queda llevarlo a la ciudad. 
Rápido, porque el tiempo se ha acabado. Humildemente y con temor, pues 
nadie le dice Gracias a un esclavo... ¡Miren chicos! 


La señorita Four descubrió el broche y lo mantuvo en alto. Los 
chicos miraron. Era un resplandor, era un fuego, eran todos los colores del 
mundo, colores nunca vistos. Eran súbitamente los ojos de la señorita Four, 
era una puerta. 


La señorita Four sostuvo el broche y miró brevemente a los chicos. 
El sol los bañaba gentilmente, el pasto se sacudía bajo la brisa, no había 
ningún ruido. 

La señorita Four dijo súbitamente: —¡No regresaré! ¡Que la ciudad 
perezca! —Y a los chicos:— ¡Cubran sus caras! 

Giró y arrojó el broche. Hubo un sonido agudo, como el quebrarse 
de un cristal, y un relámpago. La señorita Four cayó y quedó inmóvil en el 
piso. 

Por un minuto los chicos quedaron conmocionados e inmóviles. 
Luego empezaron a moverse, a pararse, y algunos de los más pequeños a 
llorar. La señorita Four no se movió. 

—Miren... oh miren —dijo Carla, y corrió hacia ella. 

Los chicos se apelotonaron a su alrededor, sollozando. —-—Miss 
Four... Miss Four... 

Sus voces agudas se quebraron, mientras tironeaban de su manga. 

La señorita Four abrió brevemente sus ojos sin color, y los volvió a 
cerrar. Dijo con suavidad, con voz también incolora: —Vayan a casa, 
chicos. Serán bondadosos con ustedes, como lo fueron conmigo. No fui 
esclava aquí. Un esclavo no tiene orgullo, y yo estoy muy orgullosa ahora. 


La señorita Four agregó quedamente, mientras la vida la 
abandonaba: —Chicos... vayan a su hogar. 
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